记忆的烟火在极致绚烂后骤然熄灭，留下的黑暗如此浓重，仿佛将数十年的时光都吞噬了进去。窗外的阳光不知何时已变得斜照，颜色也染上了黄昏的暖黄，但在虚荣（阿虚爷爷）的感知里，或许只是光线的一次毫无意义的明暗交替。
从那段刻骨铭心的回忆中被抛回现实，他的眼神更加空洞了。那本合上的相册依旧摊在膝头的毛毯上，像一个沉默的、无法再开启的宝箱。护工小陈轻手轻脚地走进来，想帮他收起相册，换杯热水。手指刚触碰到相册的边缘，一直安静呆坐的虚荣却猛地颤动了一下，浑浊的眼睛突然瞪大，闪过一丝惊恐和愤怒。
“别动！”他声音嘶哑地低吼，枯瘦的手死死按在相册上，青筋暴起，“那是……那是花环的！你走开！”
小陈吓了一跳，连忙缩回手，熟练地用安抚的语气说：“好好好，阿公，不动不动，是花环的，我们不动它。” 类似的场景几乎每天都在上演。阿尔茨海默症像一个小偷，不仅偷走了他的记忆，也偷走了他情绪的稳定阀。他会因为一把椅子摆放的位置不对而焦躁，会因为认不出镜子里的自己而恐惧，更会因为任何与“花环”相关的事物被触碰而爆发出强烈的保护欲。
平静下来后，他会陷入更长久的迷茫。他时而会转过头，对着身旁空无一人的扶手椅，露出一个温柔得与他苍老面容极不相称的笑容，喃喃自语：“花环，今天太阳好，等下我陪你去散步……你冷不冷？要不要加件衣服？” 仿佛那个穿着月白裙子的姑娘，就坐在那里，对他浅浅笑着。
时而又会突然抓住正在给他喂饭的静雅的手，眼神急切而困惑地问：“静雅，你妈去哪了？她怎么出去这么久还不回来？天都要黑了，她认得路吗？” 每当这时，静雅的心就像被针扎一样疼。她只能红着眼眶，一遍遍地、耐心地解释：“爸，妈妈……妈妈她去了一个很远的地方，她不会回来了。”
但这样的解释，如同投入深潭的石子，只能激起片刻的涟漪，很快便沉入无底的遗忘中。过了一会儿，他又会重复同样的问题，带着同样的焦急和天真。
有时，在深夜里，他会突然惊醒，情绪失控，挥舞着手臂，将床头柜上的水杯、药瓶扫落在地，发出刺耳的碎裂声。他嘴里喊着一些含糊不清的词语，只有在寂静中侧耳细听，才能从那破碎的音节里勉强分辨出“花环”、“对不起”、“回来……求求你……”这些承载了他一生重量与遗憾的词汇。那是他被病魔撕去理智的外衣后，裸露出的、最原始、最痛苦的灵魂呐喊。
女儿静雅将他照顾得无微不至，干净的衣物，可口的软食，按时服药，定期体检。她尽力为他营造一个舒适、安全的环境，像一个坚固的堡垒。然而，她无法进入父亲内心那座已然被迷雾笼罩、时空错乱的城池。她擦拭他因失控而打翻的汤水，收拾他摔碎的物件，安抚他夜半的惊惶，却无法抚平他灵魂深处那道名为“花环”的裂痕。
他活在一个没有连续时间、没有因果逻辑的碎片化世界里。昨天、今天、明天混为一谈；女儿、护工、甚至偶尔来访的老友，他都可能认错。他忘记了很多事，很多人，包括他自己辉煌的过往和落魄的中年。但奇怪的是，那个名字——“花环”，却像用滚烫的烙铁直接烙在了灵魂最深处，从未被遗忘。它成了他在迷失的汪洋中唯一能抓住的浮木，也是让他反复承受溺水之苦的根源。
他的日常，就是在这片由遗忘构成的迷雾中，凭着本能，执着地、一遍又一遍地寻找着那个早已消失的身影。每一次寻找，都是一次希望的燃起与破灭，循环往复，直至将他生命中最后的气力也消耗殆尽。而那场半个多世纪前的别离，其冰冷的寒意，穿透了漫长的岁月，至今仍在他迷失的日常里，回响不绝。