昨夜收拾到半夜，灶火灭了又起，柳氏在一旁忙得直叹气。
“鸢儿，这趟去京里……咱真放心不下你。”
“娘，我不过是去做菜，又不是上战场。”
孟鸢笑着说，语气温温的，手上却没停。
她把包袱重新叠了一遍，食材、药包、香料都分开放得整整齐齐。
最后那一层，是柳氏偷偷塞的干粮，包得圆圆的，里头是烤好的馒头和一小包腌菜。
“路上不一定顿顿能吃上热的。”柳氏抹了抹眼角。
“娘，您这眼泪，比汤还多。”孟鸢打趣。
柳氏瞪她一眼，“会贫嘴。”
门外马蹄声响起。
清水镇的街道还在睡，只有那一队黑衣护卫的脚步声，稳得像节拍。
领头的骑士抱拳：“孟娘子，该启程了。”
孟鸢回身，把柳氏和周临安的模样都看了一遍。
“娘，我去个十天半月，等我回来，就好好开铺。”
柳氏点头，喃喃道：“平安就好。”
她转头去看周临安。那孩子嘴唇抿得死紧，眼圈都红了。
“嫂嫂，”他哑着声，“我会好好读书。”
孟鸢笑，眼角有一点湿：“那就好。”
她伸手替他整理了下衣襟，“嫂嫂走这趟，是去看看外头的路有多宽。你以后，也得自己走走看。”
马车出了清水镇，天边才亮出一点鱼肚白。
路两旁的田都收完了，秸秆在地里冒着细烟，空气里有股新草的味儿。
孟鸢靠在窗边，指尖摩挲着那张太子亲笔的调令。
“入京设宴，三日内抵京。”
字迹凌厉，笔锋收得极干。
她闭上眼，脑海里却又闪回金丰楼那一日。
青爷那句话……“此汤若入京，必火。”
原来不是客气，是预告。
她心里一阵发紧。
汤卖香是好事，可香得太远，也会惹人。
……
第三日的傍晚，天色阴得厉害。
马车刚过江口镇，前方山道忽然塌了半边。
护卫勒缰，马嘶声一片。
“孟娘子，前头怕走不通，得绕东岭。”
“绕就绕。”孟鸢掀开帘，看着那断崖，心口微微一动。
这路……像极了人生，一转眼就不在原道上。
绕过山道，夜风越来越冷。
她本想着打个盹，却忽然闻到一股血腥味。
车夫也察觉不对，紧握缰绳。
“娘子，您坐稳。”
下一刻，前方林子里“嗖”地射出一支箭。
插在地上，箭尾还在颤。
“有埋伏！”
护卫立刻拔刀，马车猛地一晃。
孟鸢差点被掀下车，稳住身子时，手已经按上了怀里的短匕。
箭雨接二连三地落。
夜色太黑，看不清对面几人，只能听见脚步声越来越近。
她听见一个低沉的嗓音，从林子那边传来：“留活的！”
护卫应声拔刀，亮光一闪。
马嘶声、金铁声混成一片。
孟鸢心口一冷。她知道这是冲自己来的。
“殿下的调令……被人盯上了。”
马车晃得厉害，车夫吼了一声：“娘子，躲进去！”
孟鸢却掀开帘，望向那林子。
风刮得树叶乱飞，她只看见一道人影闪过，披着斗篷，手里握着刀。
对方速度极快，连护卫都没拦住。
那人跃上车顶，刀光从天而下。
孟鸢抬手一挡，匕首和刀刃碰撞，火星一溅。
“好胆量。”那人低声道。
刀势还没落下，忽然间他身子一顿。
眼前的女子借势一转，竟反手捉住了他的手腕，刀子直接贴在他颈边。
“别动。”孟鸢声音稳得出奇。
那人微微偏头，月光照在他的脸上。
年轻，眼神却冷得像山雪。
“你真是火巷坊的孟娘子？”
“要不呢？”孟鸢冷笑，“你们是谁的人？”
“护食。”那人目光一闪，“太子派的。”
孟鸢怔住，刀锋在他颈边微微一松。
“你们这是护人，还是试人？”
那人轻轻推开她的手，神色一点没变。
“太子要看你，配不配进那座宫。”
孟鸢的呼吸滞了滞，眼底的火却一点点亮起来。
“我配不配，”她冷冷一笑，“得看他吃不吃我那碗汤。”
夜风呼啸，山影重重。
护卫重新整队，马车又驶上京路。
那位自称护食的人骑在马边，目光落在孟鸢身上，带着点探究。
“娘子，你那汤，真有传说里那么香？”
孟鸢撩起帘子，看了他一眼。
“你若真尝过，就不会问。”
……
马车一进东城门，街上就是一股香气，糖煮栗子的甜味、炭烤羊肉的焦香、还有桂花酒的酸甜，全混在一起。孟鸢掀帘往外瞧，街边店铺牌匾挨着牌匾，红漆闪亮，人来人往，衣裳鲜得晃眼。她第一次进京，心头不慌，反倒觉得……这地儿再阔，也得靠吃活。
长安膳署在御街东侧，宫门外一条巷子里，远远看去，一排朱柱红檐，门前两只铜鼎里冒着香烟。她刚下车，就看见一个熟面孔，正抱拳笑。
“孟娘子，可还认得在下？”那人穿着深青官袍，腰束银绶，眼神锋利。
孟鸢眯眼，淡声道：“苏明。”
“正是。”他语气平平，却有几分探意，“殿下吩咐，娘子先入署安置，明日斗台试艺。”
“斗台？”孟鸢抬眉，语气不冷不热，“这京里做饭，还得比个高下？”
“规矩如此。凡入膳署之人，先试手，再定座次。”苏明侧身，“娘子若无异议，请。”
孟鸢轻笑，提着行囊往前走：“有火的地方，我没异议。”
膳署比她想的大得多，地上铺着白石砖，连锅勺都按次序摆。灶台一排排，热气蒸得人脸泛光。十几名厨子正忙着试菜，刀声、火声、油声交织，香气冲人。孟鸢扫了一眼，每个人都眼高于顶，像谁都不放在眼里。
苏明带她绕过廊下，停在一处小案前，“娘子明日就在此台。”他顿了顿，似乎笑了一下，“京里不同乡镇，火旺不旺是一回事，人心才难熬。”
孟鸢没回头，只淡淡道：“火，我熬得住，人心，就看谁先焦。”
他低声笑，转身走远。
夜里，她摊开那几本旧菜谱，《御宴录》《百馔录》《五香法》，字写得比汤还板，规矩得叫人喘不过气。她合上书，自己拎出包袱里的料……竹笋、豆皮、芋干，还有从镇里带来的辣子油。那是她的底。
次日天未亮，膳署已被火光映得通红。灶火一起，铜锅齐鸣。斗台正式开。孟鸢被分到最靠角落的案台，一桌食材，一句题目：清而不寡，浓而不腻。
她看了一眼桌上的鸡骨、虾皮、青葱和酒，嘴角一动。别的厨子早已下锅，有人炸虾，有人炖鸡，有人做鱼，全是大动静。孟鸢动得慢，先洗骨、冲水、去腥、撇沫。火调得极小，汤细细翻着白泡。有人瞥了她一眼，低声笑：“煮粥呢？”
她没理，手腕一抖，加姜片，再添酒。锅边冒出一股淡香，温厚，不冲鼻。
时间过去一半，别的灶上都开始出菜。孟鸢的锅还没揭盖。评台上的官员交换了个眼神，显然不看好。可下一刻，她揭了盖。热气一冲，满堂一静。
汤白如玉，香气干净。不是那种油香，是骨与笋的混香，清得像雨后草气。她盛汤入碗，撒葱花，一勺辣子油泼下去，汤面荡开一层薄红。
苏明在下方闻到，眼神微动。评官舀一口，刚入口，神色一怔。那汤先是淡，后香，回味里带一丝笋的清甜。
“这汤……”评官低声道，“清得不寡，浓得不腻，味在汤中，不在料上。”
孟鸢收了火，擦手，一句话都没多说。
结果一出，膳署当场哗然。她夺了首。有人不服，咬牙低声骂：“她不过卖汤出身，怎能压我们？”
苏明走上前，淡淡一句：“你们煮的是菜，她煮的是人心。”
众人噤声。
孟鸢收拾案台时，苏明靠在门口看她，“殿下今晚设小宴，要见你。”
她抬头，表情淡淡：“太子要尝汤？”
“他说，要见‘火巷坊的火’。”
孟鸢笑了，眼神里带一丝锋，“那我得用自己的锅。”
夜色里，宫灯亮得像火蛇。太子坐在高榻上，衣纹如墨，神色淡淡。孟鸢行礼，起火。她的火比别人的安静，汤一滚，香味就散。
太子抬眼：“就是这味。”他低声道，“十五年前，也有人做过这样的汤。”
孟鸢手一顿，眼神一沉，“殿下认错人了。”
太子笑，指尖敲着案角：“也许吧。”
“明日再来，本宫有话要问。”
太子要她第二日再入宫。孟鸢一夜没睡，半是心里乱，半是想着那句“十五年前”。那话像根刺，扎在脑子里，拔不掉。她不是怕。只是，她真不记得十五年前发生过什么。
早晨的膳署静悄悄，灶火还没起，地上满是昨夜洗锅留下的水迹。孟鸢在炉前蹲了一会儿，伸手去摸那口锅，锅底还是温的。她想，火灭了也能留温，那人心若不死，也该是这样。
苏明来的时候，她已经把汤底熬好。空气里弥漫着熟骨的香，夹着一点辣子油的甜气。他看了一眼，嘴角微动，“昨夜那一碗，殿下喝到一半就停了。”
孟鸢淡淡道：“他挑剔？”
“挑剔是他的本事。”苏明手背在身后，靠在柱边，语气不急不缓，“他不喝，是因为认出了什么。”
“我看他是想探什么。”孟鸢抬头，眼神凉凉，“可我真没什么能让他探的。”
“你以为太子只看人？他更看心。”
“心？”孟鸢笑了一下，眼神带了几分狠意，“那他也得有胆子吃。”
……
入宫那天风大，天压得低，灰得像旧瓷。宫门高高的，铜钉一排排闪着冷光。孟鸢提着食盒跟着苏明走，脚步一声不响。
路过长廊时，她听到一阵低语。两个宫女在窃谈……“听说太子最近只喝一种汤，不吃别的。”
“哪家的？”
“说是新进的民厨做的，名字都被写在内册上了。”
“那还得了，民间妇人登了册，怕是要留宫的。”
孟鸢脚步没停，心里却有点凉。留宫？这事她不信，也不愿。
太子等她的地方不在正殿，而是在御书房。那屋不算大，窗外的竹子摇得“沙沙”响。太子一身常服，案上摊着几卷奏折，手里还拿着一根银匙。
“来了。”他抬头，语气平常得像在说天气。
孟鸢行礼，没多说，抬手就开火。火点着，油亮，锅里水声渐起。太子看着她忙，没打断，直到汤香弥散开来。
“孟氏，你这汤，究竟是哪学的？”
“家里传的。”她语气不咸不淡。
“可十五年前，宫膳里就有这种做法。”太子低头，轻轻搅着汤，“那位厨女姓孟。”
孟鸢的心口“咯”地一响。手上却没停，“天下姓孟的人多得是。”
太子抬眼，盯了她一瞬，笑了一下，“你倒有骨气。”
“骨气不值钱，只管能活。”
“你很像她。”太子的声音低了些，似叹似笑，“连那种不肯低头的样子，都像。”
孟鸢抬头，眼神对上他，语气冷得像刀刃：“那殿下想怎样？我若真是她，殿下是要封我，还是灭我？”
太子指尖一顿，笑意散了几分。“你果然不是寻常人。”
她收火，端碗，语气淡淡：“寻常人不敢煮汤给太子吃。非常的人，吃了也得命。”
太子接过汤碗，低头喝了一口，半晌才道：“火巷坊的名，留在民间。你的人，留在宫中。”
孟鸢心里一紧，“殿下这是什么意思？”
“宫里要设新膳署，命你为副首。”太子放下碗，语气温和得近乎平淡，“你的汤，本宫要天天喝。”
孟鸢笑了，笑意极薄，“殿下要的，是汤，还是人？”
太子抬眼，目光深得像看不见底，“汤也罢，人也罢，本宫想要的，总归是能让火不灭的。”
孟鸢没再说话。她转身收拾案台，背脊挺直，像一口被烧红的铁锅，外头冷，里头全是热。
回到膳署，天已经黑透。院里一排排灯亮着，烟气在夜里翻。苏明在门口等她，见她神色冷淡，只问：“殿下留你？”
孟鸢“嗯”了一声。
“恭喜。”
“那不是恭喜。”她抬眼，神情淡淡，“是关门。”
“那你打算怎么出？”
“得先看看门有多厚。”
苏明笑了，低声道：“我就知道，你不会乖乖留下。”
孟鸢看着他，半真半假地道：“我这人，火太旺，留不住。”
他一怔，忽然笑出声，“可偏偏，这宫里最缺的，就是旺火。”