破晓的誓言如同为航船校准了罗盘，确定了彼此为共同航行的伙伴。然而，誓言无法平息海上的风浪，只能赋予船员直面风浪的勇气。进入六月，申请季的紧张气氛如同盛夏不断攀升的气温，灼烧着校园的每一个角落。对于陆辰轩和林晚星而言，时间不再是线性的流逝，而是变成了以小时、甚至分钟为单位的倒计时沙漏，每一粒沙子落下都伴随着沉重的回响。
陆辰轩的生活进入了前所未有的“战时状态”。他的日程表精确到令人窒息：清晨六点起床，雷打不动的一小时GRE词汇攻坚；上午课程间隙，见缝插针地刷一套阅读或填空的限时练习；下午如果没有课，就扎进实验室，在课题研究和申请文书的构思之间艰难切换；晚上是托福听力和口语的集中训练，以及文书稿的反复打磨，常常在图书馆闭馆铃声响起时，才惊觉已是深夜。咖啡成了续命良药，眼下的乌青是标配，以往那种游刃有余的从容消失不见，取而代之的是一种全神贯注、近乎燃烧自己的亢奋与疲惫。
林晚星的生活节奏也被完全打乱，但她调整了角色。她不再是焦虑的旁观者，而是成为了他最坚实的后盾和协同作战的战友。她主动承担了更多生活琐事：每天提早去食堂占座，打好他爱吃的饭菜；在他熬夜时，悄悄在他书包侧袋塞一盒牛奶或几块巧克力；帮他整理打印繁琐的申请材料，检查表格填写的细微差错。更重要的是，她成了他情绪最稳定的容器和第一道防线。
那是一个周三深夜，图书馆里只剩下零星几人。陆辰轩刚刚做完一套GRE模拟题，分数比目标线低了整整五分，尤其是他向来擅长的数学部分，因为一个低级疏忽丢了不少分。挫败感和焦虑瞬间将他吞没，他猛地合上试卷，拳头重重砸在桌面上，发出沉闷的响声，引来远处管理员不满的目光。他闭上眼，胸口剧烈起伏，太阳穴突突直跳。
一只温热的手轻轻覆在他紧握的拳头上。林晚星没有说话，只是安静地看着他，眼神里没有惊诧，没有追问，只有全然的理解和无声的支撑。她递过一张纸巾，指了指他额角的汗。然后，她拿过那份惨不忍睹的试卷，快速浏览了一遍错题，轻声说：“这道题是审题偏差，这个知识点你肯定懂，只是太累了。休息十分钟，我们去外面透透气。”
没有“没关系，下次努力”的苍白安慰，也没有“你怎么这么不小心”的指责，只有冷静的分析和切实的建议。陆辰轩深吸一口气，反手握住她微凉的手指，汲取着那一点宁静的力量。十分钟后，他们回到座位，他重新摊开试卷，逐题分析错误原因，眼神恢复了锐利。那一刻，林晚星明白，支持不是替他承担压力，而是帮他找回面对压力的勇气和方法。
当然，压力是双向的。林晚星的大创项目中期答辩日期也日益临近。她负责的数据模拟部分反复出现问题，眼看截止日期快到，她急得嘴角起泡。一天晚上，她在机房调试到快熄灯，依然毫无进展，几乎要绝望放弃。她红着眼眶给陆辰轩发消息：“我可能完不成了……”
当时陆辰轩正在赶一篇关键的文书初稿，收到消息后，他立刻回复：“位置发我。二十分钟后到。”
他带着电脑赶到机房，没有急着看她的代码，而是先拉着她在走廊里走了两圈，让她冷静下来。然后，他让她一步步讲解自己的思路和遇到的问题。听到一半，他指出了她模型假设中的一个逻辑漏洞。“问题不在算法，在前提。”他言简意赅，然后快速在纸上画了个示意图，“试试从这个角度重新定义边界条件。”
在他的点拨下，林晚星茅塞顿开，重新投入工作，终于在截止前完成了模拟。答辩当天，陆辰轩特意提前结束了晨间学习，等在答辩教室外。看到她如释重负地走出来，他什么也没问，只是将一瓶冰镇饮料贴了贴她因紧张而发烫的脸颊，说：“走吧，庆祝一下，吃顿好的。”
这种在极限压力下的相互支撑，让他们之间的关系产生了一种奇妙的“化学反应”。它不再是单纯的校园恋慕，更升华出一种基于高度信任和理解的战友情谊。他们见过彼此最疲惫、最脆弱、最不堪一击的样子，却依然选择紧紧站在一起，成为对方在惊涛骇浪中最可靠的锚点。
七月初，陆辰轩奔赴考场，连续完成了GRE和托福的“魔鬼”连考。等待分数的日子短暂却煎熬。出分那天清晨，他罕见地有些紧张，坐在电脑前，手指悬在鼠标上，迟迟没有点击查询。林晚星安静地坐在他身边，握住他另一只微微汗湿的手。
“点吧。”她轻声说。
他深吸一口气，点击鼠标。页面刷新，两个远超预期的高分赫然出现在屏幕上！
巨大的喜悦如潮水般涌来，陆辰轩猛地抱紧林晚星，一向冷静的他竟激动得有些语无伦次：“过了！都过了！”林晚星也高兴得眼眶发热，用力回抱他。这一刻的喜悦，因为有了共同的煎熬和付出，而显得格外甘甜。
几乎在同一周，林晚星的大创项目中期答辩也获得了“优秀”的评价。李教授在评语中特别表扬了她“在遇到困难时展现出的韧性和解决问题的能力”。当她拿着评价表跑向在楼下等待的陆辰轩时，他看着她闪闪发光的眼睛和扬起的嘴角，心中充满了比自己成功更甚的骄傲与满足。
夏日的夜晚，他们难得地没有去图书馆，而是买了西瓜，坐在操场空旷的看台上。夜风习习，吹散白日的燥热。远处有夜跑的人，星空璀璨。
“感觉像打了一场硬仗。”林晚星咬了一口清甜的西瓜，感叹道。
“第一阶段。”陆辰轩纠正道，语气却轻松了许多，“接下来是文书和选校，又是一场恶战。”
“不怕，”林晚星侧头看他，眼睛亮晶晶的，“一起。”
“嗯，一起。”他看着她，目光在星光下温柔而坚定。
然而，就在这短暂松弛的温馨时刻，陆辰轩口袋里的手机不合时宜地震动起来。他拿出来看了一眼，是父亲的视频通话请求。他脸上的轻松瞬间凝固，眉头几不可察地蹙起，按下了静音。
“不接吗？”林晚星问。
“等会儿回他。”他淡淡地说，将手机塞回口袋，但刚才那种轻松的氛围已然被打破。
父亲的影子，如同始终悬浮在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着他们，最艰难的一场“家庭博弈”，或许才刚刚拉开序幕。冲刺的日夜暂告段落，但真正的考验，还在前方。