周三的课程，对林晚星而言，变成了一场漫长而甜蜜的煎熬。
每一次看向黑板，粉笔字似乎都会幻化成“艺术中心三楼钢琴房”这几个字；每一次下课铃响，她的心跳都会漏掉半拍，仿佛在为下午那个特别的“邀约”进行倒计时。
陆辰轩看起来和往常没什么不同，依旧是那副清冷自持的模样。但林晚星却敏锐地捕捉到了一些细微的变化——课间他路过她座位旁的次数似乎多了一两次，目光偶尔会在她身上短暂停留，虽然依旧没什么表情，却不再像以前那样完全视而不见。
这种心照不宣的、隐秘的互动，像一根无形的丝线缠绕在两人之间，只有他们自己才能感知到那份微妙的张力。苏晴几次凑过来想八卦，都被林晚星用“复习功课”的借口搪塞了过去。这个秘密，她想暂时一个人珍藏。
终于熬到了放学铃声响起。同学们如同潮水般涌出教室。林晚星故意放慢了收拾书包的速度，心脏在胸腔里敲着密集的鼓点。
陆辰轩也罕见地没有立刻离开，他不紧不慢地将书本一本本码放整齐，然后背上书包，目光状似无意地扫过林晚星的方向。
两人一前一后，隔着几步远的距离，默契地走出了教室，走向与回家人流相反的方向——位于校园西侧的艺术中心。
艺术中心平时相对僻静，这个时间点更是人迹罕至。夕阳透过高大的玻璃幕墙，在光洁的大理石地面上投下长长的、温暖的光带。脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。
走上三楼，钢琴房在走廊的尽头。陆辰轩从口袋里掏出钥匙，打开门。一股混合着木头、旧书和淡淡灰尘的气息扑面而来。房间很大，光线略显昏暗，只有夕阳的余晖透过百叶窗的缝隙，在空气中切割出几道朦胧的光柱。房间中央，一架黑色的三角钢琴静静地伫立着，像一只沉睡的巨兽。
“进来吧。”陆辰轩侧身让开，声音在安静的空间里显得有些低沉。
林晚星深吸一口气，走了进去。房门在身后轻轻合上，隔绝了外面世界的声音。顿时，一种与世隔绝的静谧感将她包围。她能清晰地听到自己的呼吸声，还有……陆辰轩走近的脚步声。
他走到钢琴前，打开琴盖，黑白分明的琴键露了出来。他伸出手指，随意地在高音区按了几个音符，清脆悦耳的音符如同水滴落入静谧的湖面，激起一圈圈涟漪。
“坐吧。”他指了指琴凳旁边的一把椅子。
林晚星依言坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，紧张得像个等待老师抽查的小学生。
陆辰轩在琴凳上坐下，调整了一下姿势。他修长的手指悬在琴键上方，侧脸在昏暗的光线下显得轮廓分明。他沉默了几秒钟，似乎在酝酿情绪，然后，指尖落下。
一段流畅而忧伤的旋律缓缓流淌出来，是肖邦的《夜曲》。
林晚星瞬间屏住了呼吸。
她从未听过陆辰轩弹钢琴。她知道他优秀，知道他几乎无所不能，但亲眼目睹、亲耳听闻的感觉是如此不同。他弹琴的样子，和他平时冷峻的模样判若两人。他的身体随着音乐的起伏微微晃动，眼神专注而深邃，仿佛完全沉浸在了另一个世界里。音乐从他指尖倾泻而出，不再是冰冷的音符，而是充满了细腻的情感和故事感。
夕阳的光斑在他低垂的眼睫上跳跃，给他周身镀上了一层柔和的光晕。这一刻，他不再是那个遥不可及、冷漠疏离的校园男神，而是一个沉浸在音乐中的、有着丰富内心世界的少年。
林晚星看得痴了，心中的紧张感渐渐被一种难以言喻的感动和悸动所取代。她仿佛透过这音乐，窥见了他坚硬外壳下，那片不为人知的、柔软的内里。
一曲终了，余音袅袅。陆辰轩的手指轻轻按在琴键上，没有立刻抬起。他微微侧过头，看向林晚星，眼神里似乎还残留着音乐的余韵，带着一丝罕见的柔和。
“觉得怎么样？”他问，声音比平时低沉沙哑一些。
林晚星回过神来，脸颊微热，由衷地赞叹：“太……太好听了。我从来没听过这么好听的《夜曲》。”
陆辰轩的嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，那弧度小得几乎看不见。“还有几个段落需要调整，力度和速度……”他重新将目光投向琴键，开始低声讲解起一些专业的处理细节，仿佛真的在征求她的“试听”意见。
林晚星虽然对钢琴演奏技巧一知半解，但还是认真地听着，时不时点点头。气氛不再尴尬，反而有种奇异的和谐。
讲解告一段落，陆辰轩的手指无意识地在琴键上滑过，流出一段轻快灵动的旋律，是理查德·克莱德曼的《梦中的婚礼》，一首耳熟能详的曲子。
林晚星眼睛一亮，脱口而出：“这首曲子我知道！”
陆辰轩的手指停住，转头看她，眉梢微挑：“哦？”
“我……我小时候也学过一点点钢琴，”林晚星有些不好意思地说，“不过早就忘光了，就会弹几首简单的，比如这个……”她说着，下意识地抬起手，在空中模仿着弹奏这首曲子最开头几个小节的指法。
她的动作生疏而笨拙，却带着一种天真可爱的稚气。
陆辰轩静静地看着她模仿的动作，眼神深邃。忽然，他往琴凳的另一侧挪了挪，让出了一点位置。
“试试？”他看着她说，语气平静，却带着一种不容拒绝的意味。
林晚星的心猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。试试？和他……同坐一张琴凳？四手联弹？
她的脸瞬间红透了，连忙摆手：“不……不行的！我早就不会弹了！会破坏你的曲子！”
“没关系，”陆辰轩的声音低沉而带着一种奇异的蛊惑力，“只是开头几个小节，很简单。我带你。”
只是开头几个小节……我带你……
这几个字像是有魔力，击溃了林晚星所有的犹豫和羞怯。鬼使神差地，她站起身，像被催眠一样，小心翼翼地走到琴凳边，在那窄小的空位上坐了下来。
琴凳的空间有限，两人不可避免地手臂相贴。隔着薄薄的校服面料，她能清晰地感受到他手臂传来的温热体温，还有他身上那股干净清冽的气息，瞬间将她笼罩。她的心跳快得几乎要失控，全身的血液仿佛都涌向了脸颊和与他相触的手臂。
陆辰轩似乎也顿了一下，但他很快恢复了平静。他抬起右手，落在高音区：“你弹主旋律，这几个音，记得吗？”他的指尖在几个琴键上轻轻点过。
林晚星紧张得手指都在发抖，大脑一片空白，只能凭着模糊的肌肉记忆，笨拙地伸出右手食指，小心翼翼地按下了第一个音。
“哆——”
音色清脆，却在安静的琴房里显得格外突兀。
“手腕放松，手指自然弯曲。”陆辰轩的声音在她耳边响起，距离近得她甚至能感受到他温热的呼吸拂过她的耳廓。
她的身体绷得更紧了。
陆辰轩似乎叹了口气，极轻极轻。然后，他做出了一个让林晚星彻底石化的动作——他抬起左手，轻轻覆盖在她放在琴键的、微微颤抖的右手上！
他的手掌温暖而干燥，带着练琴之人特有的、略带薄茧的触感，完全包裹住她冰凉的手指。
“像这样，”他的声音压得更低了，几乎是气音，带着一种难以言喻的磁性，引导着她的手指，按下第二个音，“来——”
林晚星浑身僵硬，完全无法思考，只能被动地跟着他的指引，一个音一个音地按下去。断断续续的、不成调的旋律，在两人交叠的指尖下流淌出来。
她的全部感官，都聚焦在了那只被他握住的手上。温暖，有力，带着一种令人心悸的安全感。她能听到自己如雷的心跳，也能听到他近在咫尺的、平稳的呼吸声。
短短几个小节，仿佛弹了一个世纪那么长。
当最后一个音符落下，陆辰轩的手并没有立刻松开。他保持着那个姿势，停顿了两三秒。琴房里安静得可怕，只有彼此交织的呼吸声。
然后，他才缓缓松开了手。
肌肤相触的温暖骤然消失，带来一阵微凉的失落感。林晚星像被烫到一样猛地缩回手，脸颊红得几乎要滴出血来，根本不敢抬头看他。
“还……还可以。”陆辰轩的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑。他迅速站起身，走到了窗边，背对着她，望向窗外只剩下一点余晖的天空，只留下一个看似镇定却隐约透着紧绷的背影。
林晚星也慌忙站起来，手足无措地站在原地，心脏还在疯狂地跳动，那只被他握过的手，仿佛还残留着灼人的温度。
“不早了，”陆辰轩没有回头，声音恢复了平时的清冷，“该回去了。”
“哦……好，好的。”林晚星如蒙大赦，又像是怅然若失，抓起书包，几乎是逃也似的拉开了琴房的门。
清凉的晚风扑面而来，吹散了她脸上的燥热。她一路小跑着下了楼，直到冲进夜幕初降的校园，才敢停下来，扶着膝盖大口喘气。
刚才……刚才发生的一切，是真的吗？
那不是协议，不是表演。那是真真切切的、超越了界限的接触。
他手心的温度，他近在耳畔的呼吸，他那一瞬间的引导和停顿……
林晚星抬起那只被他握过的手，指尖似乎还在微微发烫。她看着艺术中心三楼那扇已经亮起灯光的窗户，心里乱成一团，却有一种难以抑制的、巨大的甜蜜和喜悦，如同烟花般炸开。
他到底……是什么意思？
而此刻，钢琴房内，陆辰轩依旧站在窗边。他低头看着自己刚才握住林晚星的那只手，指尖微微蜷缩，耳根处那抹一直未褪的红晕，在灯光下愈发明显。
他似乎，也还没从刚才那意外又失控的亲密接触中，完全回过神来。