那场在食堂角落爆发的、夹杂着泪水与怒吼的争吵，像一道突如其来的闪电，劈裂了两人之间最后一道脆弱的防线。当陆辰轩摔门而去的巨响在耳边消散，林晚星僵在原地，仿佛整个世界的声音都被抽空了，只剩下心脏在胸腔里疯狂而空洞地跳动。“分开”两个字，像淬了冰的刀刃，反复切割着她的神经，带来一种近乎麻木的剧痛。
最初的几天，是一种死寂般的真空。所有的联系方式都陷入了停滞。微信聊天界面停留在那句决绝的“那就算了吧”之后，再没有任何新消息。电话不再响起。甚至在学校里，他们都开始了一种心照不宣的、刻意的回避。林晚星不再去他们常去的图书馆那个角落，而是躲到了更偏远的人文社科阅览区；她去食堂会刻意错开高峰，或者打包回宿舍吃；上下课会选择不同的路径。偶尔，在拥挤的人潮中，眼角的余光还是会不可避免地捕捉到那个熟悉的身影，但每一次，她都像被烫到一样迅速移开视线，心脏一阵紧缩的抽痛。她看到他的次数很少，且每次都是独来独往，背影挺拔却透着一种前所未有的孤寂和冷硬，下巴的线条绷得很紧，目不斜视，仿佛周遭的一切都与他无关。
陆辰轩那边亦是如此。他将自己彻底埋进了申请的漩涡和课题的攻坚中，像一台高速运转后过热的机器，依靠惯性疯狂地消耗着自己。实验室的灯常常亮到深夜，甚至通宵。他疯狂地刷着GRE题库，机械地背诵着成千上万的单词，用高强度的脑力劳动来麻痹所有纷乱的情绪。然而，每当夜深人静，疲惫到极点时，那些被压抑的画面就会不受控制地浮现：林晚星泪流满面的脸、她声音里的绝望、还有自己说出的那些伤人的字眼。悔恨像毒蛇一样噬咬着他的内心，但骄傲和一种不知如何收拾残局的茫然，让他死死扼住了任何想要联系的冲动。他变得比以往更加沉默寡言，课题组的人都能感觉到他周身散发的低气压，无人敢轻易打扰。
林晚星的世界则陷入了一片灰暗。她强迫自己按时上课、去图书馆、做项目，但效率低得可怜。常常是对着一页书发半天呆，或者代码敲到一半就思绪飘远。食欲不振，睡眠极差，短短一周多，人就肉眼可见地清瘦了一圈，眼下带着浓重的阴影。室友们看出她的异常，小心翼翼地询问，她只摇头说“没事，最近太累了”。她删除了手机里所有他的照片，却无法删除脑海里反复回放的过往片段——图书馆里他讲题时专注的侧脸，天台星空下他笨拙的安慰，争吵时他眼中一闪而过的、连他自己可能都未察觉的痛楚……每一个细节都变得无比清晰，折磨着她。她开始反思，自己最后那番话是否太过分？是否真的如他所言，狭隘地只考虑了自己的不安，而没有理解他面临的巨大压力和抱负？这种反思加剧了她的痛苦，时而觉得自己委屈，时而又陷入深深的自责。
一天傍晚，下着淅淅沥沥的小雨。林晚星没带伞，从图书馆出来，只好站在门口屋檐下等待雨停。就在这时，她看到陆辰轩从物理楼的方向快步走来，同样没打伞，任由细密的雨丝打湿了他的头发和外套。他低着头，步履匆匆，似乎正要穿过广场。在即将经过图书馆门口时，他的脚步几不可察地顿了一下，目光似乎朝她这个方向扫了一眼，速度极快，快得让林晚星怀疑是不是自己的错觉。随即，他像是没有看到任何人一样，更加快了脚步，迅速消失在了雨幕中。那一刻，林晚星清楚地看到，他紧抿的嘴角和湿发下显得格外苍白的脸。她的心像被什么东西狠狠揪了一下，酸涩难言。他看起来，并不比她好过多少。
这个发现，并没有让她感到好受，反而让心情更加复杂。她原本以为，提出“分开”的他，或许是一种解脱，正意气风发地奔向他的锦绣前程。可现在看来，他也在承受着某种煎熬。这让她愤怒的心底，又滋生出一丝微弱的心疼和……希望？但这希望随即又被更深的绝望淹没：即使彼此痛苦，那道裂痕已经深可见骨，谁又有勇气先回头呢？
周五晚上，林晚星在整理书桌时，无意中翻出了大一上学期陆辰轩帮她整理的物理错题本。纸张已经有些磨损，上面是他清晰工整的字迹，红色的批注，蓝色的思路拓展，还有页脚处偶尔画下的、鼓励的小星星。她抚摸着那些熟悉的笔迹，眼泪毫无预兆地大颗滚落，打湿了纸页。她想起他曾经那么多的好，想起他沉默却坚实的陪伴，想起他们共同许下的“顶峰相见”的约定。而现在，顶峰似乎还在远方，他们却在半山腰走散了。巨大的悲伤和失落将她彻底淹没，她趴在桌上，无声地痛哭起来，肩膀剧烈地颤抖着。
几乎在同一时刻，陆辰轩在实验室里，对着电脑屏幕上已经修改了无数遍的个人陈述，却一个字也看不进去。窗外是漆黑的夜，实验室里只有他一个人。他烦躁地推开键盘，从抽屉里拿出一个很久没用的草稿本，下意识地翻动着。本子的最后一页，贴着一张小小的、已经有些褪色的拍立得照片，是高三那个冬天，在学校天台，他偷拍的林晚星侧身望着远方的背影，阳光给她的轮廓镀上了一层柔和的金边。他当时为什么拍下这张照片，自己也说不清，只是下意识地想留住那个瞬间。他看着照片，指尖轻轻拂过那个模糊的侧影，心脏传来一阵尖锐的刺痛。他想起她哭红的眼睛，想起自己说出的混账话，想起她曾经带给他的所有温暖和光亮。他后悔了，前所未有的后悔。什么mIt，什么phd，在失去她的痛苦面前，似乎都变得苍白无力。他猛地合上本子，胸口剧烈起伏，一种强烈的冲动让他想立刻给她打电话，想告诉她他错了，想求她原谅。但手指悬在手机屏幕上，却迟迟按不下去。骄傲、恐惧（怕被拒绝、怕无法挽回）、以及一种深深的无力感，像枷锁一样捆住了他。
冷战进入第十天，校园生活依旧按部就班地进行着。但对他们二人而言，每一天都像是在没有尽头的灰色隧道中穿行。痛苦是真实的，思念是真实的，悔恨也是真实的。然而，横亘在之间的那道由伤害、骄傲和迷茫筑起的高墙，看起来依旧坚不可摧。他们都在这场无声的分离中，品尝着成长的苦涩，进行着艰难的内心拷问。只是，拷问之后，是走向更深的绝望，还是孕育出破冰的勇气？答案，尚未可知。而距离mIt申请材料的最终提交日期，正在一天天无情地逼近。