刚放下文件袋，旁边工位的女同事才缓缓抬头，递过来一杯温水，声音压得轻轻的：“你好，我叫周萌，负责合同审查，以后有什么不懂的可以问我。” 顾晓妍赶紧道谢，接过水杯时，指尖碰到了杯壁的温热，却注意到周萌的目光飞快扫过李砚舟的背影，又迅速落回自己的电脑屏幕 —— 那里正停着一份标注 “机密” 的合同，标题里 “海外业务回流” 几个字格外扎眼。
李砚舟这时拍了拍手，刻意提高了些音量：“跟大家介绍下，这是顾晓妍，清北政法学院毕业的，以后就是咱们部门的一员了，大家多照顾。” 这话喊出去，办公区里的人终于抬起头，脸上挤出礼貌的笑容，有人点头示意，有人轻声说 “欢迎”，可没人起身，也没人多搭话，笑完就立刻低下头，像是多抬一秒都浪费时间。
顾晓妍心里明白过来 —— 不是大家冷漠，是这里的规矩不一样。星耀法务部的薪资在滨海法律圈是数一数二的，不仅有固定底薪，还能按官司绩效拿提成，打赢一场大官司，奖金比普通律所一年的工资还高。谁当部长、谁做局，对他们来说根本不重要，只要不影响自己拿绩效、领工资，谁主持工作都一样。大家心里都清楚：都是千年的狐狸，谁不知道谁的心思？没必要戳破，更没必要为了已经离职的人，丢了自己的饭碗。
她坐下后，打开电脑，屏幕亮起的瞬间，看到桌面上已经提前存好的 “部门规章制度” 和 “近期工作清单”，第一条就是 “整理海外业务相关合同”。顾晓妍深吸了一口气，目光落在窗外 —— 阳光依旧明亮，cbd 的高楼鳞次栉比，可她却觉得，这片豪华气派的办公区里，藏着比法律条文更复杂的规则。她的职场生涯，就从这片 “人人心知肚明，却人人闭口不谈” 的空间里，正式开始了。
“晓妍，你刚毕业，先从基础的来。这些是公司存档的陈年旧案，没什么紧急的，你先看看熟悉下流程，不用着急交报告。”一个秃头老员工指了指，角落堆放了不知道有多久的一堆纸箱子。
顾晓妍看着那堆足有半人高的文件夹，心里清楚 —— 在旁人眼里终究是 “关系户”，刚上岗不可能接触到核心工作，看旧案不过是让她 “先晾着”。她点点头，抱着文件夹回到工位，从最底下一本来翻 —— 文件夹的封皮已经泛黄，标注着 “1993-1995 年非诉讼类存档”。
她一页页地翻着，大多是些早已了结的合同纠纷、商标注册争议，内容枯燥又琐碎，看了不到一小时，眼皮就开始发沉。可就在她准备换一本时，手指突然顿住 —— 一份夹在 1994 年资料里的半截文件吸引了她的注意。文件抬头写着 “滨海市童心暂栖院 1994 年 8 月院童年度体检报告”，可正文却被撕得干干净净，只剩下一张皱巴巴的封面，好像被人刻意销毁了。
顾晓妍随手往后翻，想找找有没有相关补充资料，没想到竟翻到了一篇复印的制药厂论文 —— 标题是《儿童抗体在新型药物研发中的应用初探》，作者单位标注着 “滨海市星耀制药厂”，发表时间正好是 1994 年 12 月。她快速扫过内容，当看到 “本文引用 48 例健康儿童抗体数据，经统计学分析后得出以下结论” 时，呼吸猛地一滞 —— 数据来源一栏赫然写着 “来源不明”。
顾晓妍捏着那两张泛黄的纸页，指尖因用力而微微泛白 ——1994 年、48 例儿童、抗体数据，这是洪小姐交给她的那叠孤儿院相关资料中，其中一个案件。
顾晓手指在键盘上飞快敲击，调出星耀法务部的专属内网登录界面，输入工号和密码，页面跳转至 “历史案件查询系统”，她把体检报告封面上模糊的编号 “xY-Fw-” 输进搜索栏。
鼠标点击 “查询” 的瞬间，她的心跳骤然加快，盯着屏幕的眼睛连眨都不敢眨。页面加载了几秒，一行行黑色的文字缓缓跳出来，像是在揭开一个尘封了近十七年的秘密：
【案件编号】xY-Fw-
【案件类型】非诉讼类协助（集团内部业务对接）
【关联方】星耀制药厂、童心暂栖院
【对接时间】1994 年 7 月 - 12 月
【对接内容】星耀制药厂委托童心暂栖院提供 “健康儿童体检样本”，用于 “新型免疫药物研发”，双方签订保密协议，约定 “样本数据仅用于科研，不得外泄”，协议由星耀法务部起草并审核
【后续记录】1994 年 8 月，童心暂栖院完成 102 名院童体检，向星耀制药厂提交全套数据报告；1994 年 10 月，星耀制药厂以 “数据完整性不足” 为由，要求童心暂栖院重新采样，暂栖院院长以 “院童健康风险” 为由拒绝配合；1994 年 12 月，星耀制药厂在行业期刊发表论文《儿童抗体在新型免疫药物研发中的应用初探》，文中引用 “48 例儿童抗体数据”，数据来源标注 “内部科研样本，来源暂不公开”
【星耀参与角色】全程参与协议起草、审核，协助制药厂与暂栖院沟通，留存双方往来函件及数据交接记录
【档案备注】1995 年 3 月，童心暂栖院向星耀集团提交 “体检报告原件销毁申请”，理由为 “避免数据外泄风险”，星耀制药厂出具 “同意销毁” 书面说明，法务部留存申请原件、说明文件及论文副本，原件存放于集团档案库 b 区 3 号柜。
“档案库 b 区 3 号柜”—— 屏幕上这行字像磁石一样吸住了顾晓妍的目光，她盯着那几个字，心跳又开始不受控制地加速。原件就存放在那里！只要能找到那批原件，说不定就能弄清这个案件的真相。”
她顾不上多想，趁着周围同事都没注意，飞快地掏出手机，调到静音模式，对着屏幕上 “档案库 b 区 3 号柜” 的备注拍了张照片，又把之前看到的案件编号、关联方信息一一拍下，确保每个关键细节都没遗漏。拍完后，她迅速把手机揣回口袋，手指在键盘上按了 “退出登录”，假装若无其事地整理起桌上的旧文件夹，可心里的念头却越来越清晰 —— 现在就去档案库！
旁边的周萌刚好从茶水吧回来，看到她在收拾文件，随口问了句：“晓妍，这就整理完了？” 顾晓妍手一顿，赶紧挤出个笑容：“嗯，先整理这些，我去趟洗手间，回来再看剩下的。” 说完，不等周萌回应，就拿着手机快步起身，脚步尽量放轻，朝着办公区外的电梯口走。
档案室不大，三面墙都立着金属档案柜，柜门上贴着醒目的标签：“2015-2025 年合同纠纷”“2018-2025 年知识产权案”“2020-2025 年劳动争议”…… 清一色都是 10 年内的案件，连 2014 年的档案都不见踪影。她沿着柜子一排排找，指尖划过冰冷的柜门，从 “合同纠纷” 摸到 “非诉讼协助”，始终没看到 “1994 年” 或 “历史旧案” 的标识，心里的期待一点点沉了下去。
“小姑娘，你找什么呢？” 一个穿着藏蓝色制服的管理员从里间走出来，手里拿着一串钥匙，语气带着几分疑惑。顾晓妍像是抓住了救命稻草，赶紧迎上去：“阿姨您好，我是法务部新来的顾晓妍，想找一份 1994 年的旧案档案，编号是 xY-Fw-，请问这里有吗？”
管理员闻言，摆了摆手，指了指周围的档案柜：“这里只放 10 年以内的案件，都是近几年还可能用到的资料。10 年以上的旧案，早就移去大厦 87 层的旧档案馆了，那边专门存年代久的档案。”
“咱们大厦 60 层以上都是特殊区域，要么是集团高管办公室，要么是重要资料库，都需要专属的管理员权限才能刷电梯上去。你刚入职，工卡肯定没这个权限，就算到了电梯口，也刷不开 60 层以上的按钮。”管理员接着说。
顾晓妍握着法务部实习生的工作卡，刷卡时指尖的颤抖被她强行压下。“嘀——验证通过”的提示音在空旷的电梯间里格外清晰，随着数字跳动至“60”，电梯门缓缓向两侧滑开，一股比下层更冷冽、带着陈旧纸张气息的风率先涌了进来。
她迈出电梯的瞬间，就愣住了 ——60 层整层都静得可怕，没有下层办公区的键盘敲击声，没有职员交谈的细碎声响，甚至连空调运行的嗡鸣都微弱得几乎听不见。走廊铺着深灰色的厚地毯，吸走了所有脚步声，她踩在上面，只觉得自己的呼吸都被放大了数倍，在这片死寂中格外突兀。
两侧的办公室门全是紧闭的，门板是统一的深褐色，没有任何部门标识，只有门牌号从 “6001” 到 “6012” 依次排列，像一排沉默的墓碑。墙壁是浅灰色的，没有任何装饰画或公告栏，只有天花板上的 LEd 灯发出惨白的光，照亮了地面上偶尔散落的、不知是谁掉落的碎纸屑，透着一种被临时遗弃的仓促感。贴着墙根缓慢移动，眼睛警惕地扫视着每一扇门。她试着轻轻推了推离电梯最近的 “6001” 室门，门锁发出轻微的 “咔哒” 声，纹丝不动 —— 是锁着的。她又走到 “6005” 室前，依旧看不到一个人影。
顾晓妍的脚步声在60层空旷的走廊里格外清晰，每一步踩在厚地毯上，都像踩在紧绷的神经上。她刚转过通往6010室的拐角，眼角余光就瞥见前方阴影里有个模糊的人影在晃动——佝偻的身形，手里似乎还握着什么工具，等走近些，才看清那人穿着星耀集团统一的灰色保洁制服，戴着同款鸭舌帽，正背对着她，用抹布擦拭着墙角的消防栓。
“阿姨，您好。” 顾晓妍放轻声音，尽量让语气显得自然，“这层今天没人办公吗？我找资料，绕了半天都没见着人。”
“星耀大厦 60 层已经停用很久了，平时除了我们保洁和安保，没人会来这儿，你怎么跑到这儿来了？”
“阿姨，我想找一份 1994 年的旧档案，管理员说在 87 层的旧档案馆，可我的工卡刷不了 60 层以上的电梯……” 她的声音放得很轻，带着几分实习生特有的无措，“我找了半天都没找到能帮忙的人，实在没办法了。”
保洁阿姨把抹布塞进清洁桶里，又拍了拍手上的灰，突然说了句：“行吧，走。”
两人走进电梯，保洁阿姨拿出那张黑色卡片，在感应区刷了一下，“嘀” 的一声，原本暗灰色的楼层按钮瞬间亮了一片，从 60 层一直到 90 层，都清晰地显示着数字。她直接按下 “87”，按钮亮起暖黄色的光。
顾晓妍刚踏出电梯，整个人就被眼前的景象彻底震撼 ——87 层并非她想象中 “几间屋子放档案” 的模样，而是整整一层开放式空间，从电梯口延伸到走廊尽头，密密麻麻排列着数不清的金属档案架，架上堆满了大小不一的档案盒，有的盒身泛黄发脆，有的还裹着一层薄薄的防尘布，空气中弥漫着浓郁的旧纸张霉味与樟脑球的气息，混合成一种属于 “时间” 的独特味道。
她往前走了几步，指尖轻轻拂过离得最近的档案架，架身上贴着醒目的年份标签：“1985-1990 年 星耀集团初创期档案”。再往旁边看，另一排架子的标签是 “1991-1995 年 业务拓展期档案”，紧接着是 “1996-2000 年 多元化发展期档案”…… 标签上的年份一路延续到近几年，显然，这里收藏着星耀集团从成立至今的所有档案，小到早期的办公文具采购单，大到足以影响集团走向的重大项目合同，全都被妥善（或说随意）地堆放在这里。