密道出口隐藏在一处瀑布之后，水帘隔绝了外界的一切窥探。季长歌小心翼翼地将苏沐晴安置在干燥的石台上，检查她的状况。
少女的银发在昏暗的光线下泛着微弱光泽，面容苍白如纸，呼吸微弱却平稳。七心海棠预言带来的反噬似乎暂时稳定下来，但季长歌知道这只是表象——那种跨越时空窥视未来的力量，正在悄然吞噬着她的生命力。
“沐晴，坚持住。”他轻声道，将外袍盖在她身上，“我发誓一定会找到解救你的方法。”
瀑布外忽然传来异响，季长歌立即警觉地握紧剑柄。透过水帘，他看见几道身影正在谷中搜寻，服饰正是掌门的暗卫。他们竟然这么快就追踪到了这里！
必须立即离开。但苏沐晴的状态无法长途跋涉，需要找个安全的地方暂时藏身。
季长歌想起药王谷东南方有一处废弃的剑冢，是数百年前宗门处置废弃法器的地方，因灵气紊乱而少有人至。那里或许是暂时的避风港。
他背起苏沐晴，借助山谷复杂的地形和茂密的植被，小心翼翼地向着剑冢方向移动。一路上，他见到多处增派的守卫和激活的探测法阵，显然掌门已经全面动员，誓要将他捉拿归案。
这些曾经熟悉的路径和防御布置，如今却成了他必须规避的陷阱。季长歌心中五味杂陈——不过一日之隔，他从凌云宗最有前途的弟子变成了全宗追捕的逃犯。
接近剑冢时，季长歌察觉到了不寻常的气息。这里的灵气波动异常剧烈，空气中弥漫着一种陌生的能量。他谨慎地隐藏在一块巨石后，观察着剑冢入口。
原本应该破败荒凉的剑冢，此刻却被无数银色锁链环绕。这些锁链并非实体，而是由纯粹能量构成，上面刻满了陌生的符文，发出低沉的嗡鸣声。剑冢中央，那柄历代弟子熟悉的巨剑纪念碑已经消失不见，取而代之的是一柄半透明的长剑，剑身流转着奇异的光彩，与七心海棠果实中的天诛剑模型一模一样，只是放大了数倍。
“时空融合已经开始...”季长歌心中一沉。林清言长老说的没错，掌门的计划远比他们想象的更加进展神速。
确认四周无人看守后，季长歌背着苏沐晴悄然潜入剑冢。越是接近中央那柄半透明的天诛剑，周围的能量波动就越是强烈。银色锁链似乎对他有所反应，发出更加明亮的光芒，但却没有阻止他的前进。
仿佛，这柄剑正在等待他的到来。
将苏沐安顿在一处相对稳定的角落，季长歌缓缓走向那柄半透明的剑。越是接近，他越是感到一种奇异的熟悉感，仿佛这柄剑是他身体的一部分，呼唤着他的触摸。
脑海中响起警告——这可能是陷阱。但另一种直觉告诉他，这柄剑中藏着关键的答案。
终于，他的手触到了剑柄。
刹那间，世界轰然崩塌重组。
无数影像和声音如洪水般涌入他的脑海：
他看到三百年前那场所谓的“诛魔之战”，实则是传统派对开放派的无情清洗。他的先祖——开放派领袖林清言的后人——在最后一刻启动了一个禁忌法阵，将部分真相封印在血脉中，代代相传。
他看到自己的父母因发现时空融合器的真相而被追杀，最终在将古卷托付给林清言后，被迫自毁元神以免被活捉审讯。
他看到掌门并非主谋，而是被一个更古老、更强大的存在控制——那尊无面神像中沉睡的意识，一个来自异时空的入侵者。
最令他震惊的是，他看到了一次次的时间轮回。
每一次当时空融合接近完成时，总会有人发现真相并试图阻止。而每当这时，无面神像就会启动时间重置，将世界回滚到某个节点，重新开始。但每次重置都不是完美的，会产生一条“残次品时间线”，被遗弃在时空缝隙中。
这些被遗忘的时间线里，有无数个季长歌和苏沐晴，以各种方式探索真相、反抗命运，却最终难逃失败被抹去的结局。
现在的他，不过是无数尝试中的又一次重复。
“不...这不可能...”季长歌想要松开剑柄，却发现自己的手被牢牢吸附在剑上，更多记忆继续涌入。
他看到一个又一个被遗忘的“季长歌”：
有的在发现真相后选择投靠掌门，最终成为傀儡；
有的疯狂地试图摧毁时空融合器，却引发灾难性后果；
有的带着苏沐晴远走高飞，却终究被追踪而至的暗卫杀害；
极少数甚至成功破坏了部分装置，却引发更可怕的时间悖论...
每一个结局都以悲剧告终。
最后，一个清晰的意识通过剑身与他直接对话：“现在你明白了，季长歌。你不是第一个，很可能也不是最后一个。放弃吧，接受命运，至少这样可以少受些痛苦。”
季长歌怒吼：“你是什么东西？”
“我是天诛剑的剑灵，也是这些记忆的守护者。更准确地说，我是所有时间线中，那些‘失败季长歌’的意识集合体。”剑灵的声音平静中带着无尽沧桑，“我们存在的意义，就是警告下一个‘自己’，避免重蹈覆辙。”
季长歌艰难地消化着这些信息：“那么，有什么建议吗？既然你们都是‘我’，总该有些经验。”
剑灵沉默片刻，道：“有三个选择：第一，立即自杀，这样可以避免更多痛苦；第二，投靠掌门，至少能活一段时间；第三，逃得越远越好，或许能多活几年。”
“就没有第四条路吗？打败他们，结束这一切的路？”季长歌不甘心地问。
剑灵发出苦涩的笑声：“每一个‘我’都曾这么想。但事实是，我们试过了所有可能的方法，全部失败了。对手太强大，不仅掌控着现在，还能操纵时间本身。你怎么打败一个能无限重置时间的敌人？”
季长歌看向不远处昏迷的苏沐晴，心中一痛。在那些记忆脉冲中，他看到了无数个苏沐晴的结局——每一个都比现在更惨烈。有的为保护他而死，有的被用来胁迫他屈服，有的甚至被改造成对抗他的武器...
“沐晴知道这些吗？”他轻声问。
“有些时间线中，她知道得比你更早。”剑灵回答，“但这改变不了什么。七心海棠的预言能力其实是对其他时间线的窥视，每次使用都会消耗生命。这就是为什么她头发变白——她正在承受跨越时空窥视的代价。”
季长歌握紧剑柄，指甲陷入掌心：“如果我偏要尝试第四条路呢？”
剑灵长叹一声：“那么你会经历所有‘我们’经历过的痛苦，最终很可能迎来同样的结局。值得吗？”
就在这时，苏沐晴发出一声轻哼，缓缓睁开眼睛。看到季长歌与剑接触的景象，她突然挣扎着坐起：“季师兄！快放开那剑！它在吸收你的生命！”
季长歌想要放手，却发现无法做到。剑灵在他的意识中解释：“太迟了。记忆传输一旦开始，必须完成，否则你的意识会崩溃。这也是许多‘我们’失败的原因之一——在接受全部记忆前就强行中断，变成了疯子。”
苏沐晴艰难地爬过来，伸手想要拉开季长歌，却被一道能量屏障弹开。
“没用的。”季长歌苦涩地说，“沐晴，我看到了...一切。我们已经尝试过无数次，全都失败了。”
苏沐晴怔了怔，突然坚定地摇头：“不，这次不一样。”
“每个‘我们’都曾这么认为。”剑灵通过季长歌的声音说道。
“但这次确实不同！”苏沐晴坚持道，从怀中取出那片记录着第112片预言叶子的水晶，“在我的预言中，无面神像流下了血泪。这在以前的轮回中发生过吗？”
剑灵沉默了片刻，通过季长歌回答：“...没有。这是新的现象。”
“还有，七心海棠提前结果，内部出现天诛剑模型，这在以前的轮回中有记载吗？”
“...没有记载。”
苏沐晴眼神亮起来：“所以这次确实不同！有什么变量改变了，导致了新的可能性！”
剑灵再次沉默，这次时间更长。终于，它通过季长歌开口：“有两个变量不同：第一，林清言长老比以往任何轮回都更早地直接介入；第二，你，苏沐晴，比以往任何轮回都更早地解读到了第112片叶子。”
季长歌感到剑灵的控制稍松，立即挣脱开来，踉跄后退数步，大量记忆在脑海中翻腾，令他头晕目眩。
苏沐晴赶忙扶住他，担忧地问：“你还好吗？”
季长歌勉强站稳，揉着太阳穴：“还好...只是需要时间消化这些...无数个自己的记忆。”
他抬头看向那柄半透明的天诛剑，此刻剑身上的光芒正在减弱，周围的银色锁链也开始变得透明。
“剑灵说，因为变量改变，这次可能真的有一线希望。”季长歌缓缓道，“但这条路会比以往任何尝试都更加危险。”
苏沐晴握紧他的手：“无论如何，我与你同行。”
就在此时，剑冢外传来声响，暗卫已经追踪而至。季长歌敏锐地察觉到，剑冢的能量场正在减弱，银色锁链几乎完全透明了。
“跟我来！”他突然拉起苏沐晴，向着剑冢深处奔去。
在无数个“自己”的记忆中，有一个被大多数忽略的细节：剑冢底下有一条秘密通道，通往一个被遗忘的地方——残次品时间线的交汇点。
或许，那些被遗弃的“自己”，并不全是失败者。
或许，有些“残次品时间线”中，藏着破局的关键。
暗卫的脚步声越来越近，季长歌凭借记忆找到一处隐蔽的机关。石墙悄然滑开，露出向下的阶梯。就在他们踏入密道的瞬间，外界的声响突然消失，仿佛被什么隔绝了。
阶梯下方，不是预想中的地下室，而是一片混沌的星空，无数光影交织，呈现出支离破碎的景象。
每一个光影中，都有一个季长歌或苏沐晴，来自那些被遗忘的时间线。
最令人震惊的是，有些光影中的“他们”，正静静地等待着他们的到来。
一个苍老的声音在星空深处响起：“终于，等到变量足够的一刻。欢迎来到残次品收容所，季长歌。我们等你很久了。”