医院的自动门在身后缓缓合拢，发出“嘶——”的轻叹，像人完成一场漫长对峙后，终于松了口气的缓慢呼气。
门轴转动的声音很轻，没有之前的滞涩，只有顺滑的“嗡鸣”，和夏夜的蝉鸣混在一起，成了最普通的背景音。
伊丽莎白抱着她的绘本，像抱着宝贝一样，蹦蹦跳跳地去追一只停在路灯下的萤火虫。
萤火虫的光点忽明忽暗，淡绿色的光映在她的脸上，把她的笑容衬得格外明亮。
每闪一次光，就会清晰地照出她胸口别着的那朵白色樱花。
那是真正的花瓣，是今天早上护士从医院后花园摘的。
不是旧日疼痛留下的伤疤，也不是记忆里的虚影，花瓣边缘还带着新鲜的水汽，在灯光下泛着微光。
沃克的轮椅停在不远处的路灯下，他已经不再是之前那个需要人搀扶的枯朽老人，坐姿挺拔，只透着岁月沉淀的温和。
他看见杰克看过去，抬手冲杰克做了个“去吧”的手势，嘴角扬起一个少年般的弧度，眼里没有了过往的沉重，只有释然的轻松。
艾玛站在沃克身后，白天的白大褂换成了一件深蓝色的牛仔外套，里面搭着浅色的t恤，看起来少了几分医生的严肃，多了几分同龄人的鲜活。
伊丽莎白追着萤火虫跑了回来，手里还抓着一只透明的玻璃小瓶，里面装着刚才那只萤火虫：
“爸爸！艾玛阿姨！你们看！萤火虫的光好亮呀，像小灯笼一样！”
她把瓶子举到杰克们面前，萤火虫在里面轻轻飞舞，绿光映亮了她的眼睛。
杰克弯腰拾起一片落在脚边的花瓣，花瓣还带着树的温度，边缘没有破损，杰克把它放在鼻尖轻轻嗅了嗅。
没有了之前记忆里的铁锈味，也没有了疼痛的灼热感，只有草木特有的清苦，还有一丝淡淡的甜，像雨后的青草，干净又纯粹。
伊丽莎白凑过来，伸手要过那片花瓣，小心翼翼地夹进她的绘本里，正好放在画着零号齿轮的那一页。
花瓣和齿轮并排躺着，在灯光下泛着柔和的光。
她抬头看着杰克，眼睛里满是期待：
“爸爸，这株樱花树好小呀，我们以后把它移植到别的地方好不好？让它长得高高的，像中庭的那棵一样。”
杰克顺着她的目光看向远处，医院后面有一栋老旧的居民楼，楼顶有一个宽敞的天台，那里没有遮挡，阳光应该很充足。
杰克指着那个天台对她说：
“你看，那栋老楼的天台怎么样？那里阳光好，风也大，樱花树种在那儿，肯定能长得很好。”
伊丽莎白顺着杰克指的方向看去，立刻点头：
“好呀好呀！明天我们就来移植好不好？我还要在天台种好多好多花，让它变成我们的秘密花园！”
她的声音里满是憧憬，像在描绘一幅美好的画面。
伊丽莎白把她的绘本摊开在保温箱的最顶层，绘本的最后一页朝上，上面画着祖父的画像、零号齿轮，还有艾玛写的字。
她小心翼翼地把零号齿轮从绘本里取出来，又拿出刚才夹进去的樱花瓣，连同那段被“疼痛循环”折叠的、跨越半个世纪的时间，一起放进了保温箱的底部。
他们用从医院后花园接来的自来水浇水，伊丽莎白还把艾玛冰美式里剩下的冰块放进水里，冰块融化后，水变得凉凉的。
“这样樱花树就不会觉得热了。”
伊丽莎白这样说。
杰克看着她认真的样子，心里涌起一阵暖流。
这就是他们一直期待的日常，没有疼痛，没有齿轮，只有简单的、关于“守护”的小事。
他们刚浇完水，保温箱里就有了动静。
一开始只是土面微微鼓了起来，接着一株嫩绿的小苗慢慢钻了出来。
它不是他们以为的樱花苗，而是一种从未见过的植物。
小苗的茎很细，是透明的，上面长着五片白色的花瓣，花瓣像雪一样白，边缘泛着淡淡的光晕。
最特别的是花的中心，不是常见的花蕊，而是一枚小小的、静止的铜色齿轮。
齿轮的齿牙很光滑，不再转动，也不再发烫，只是静静地嵌在花瓣中央。
花茎是完全透明的，能清晰地看到里面淡金色的树脂在导管里缓慢流动，像人的血液在血管里流动一样，带着生命的气息。
伊丽莎白好奇地伸手去触碰花瓣，指尖刚碰到花瓣，花茎里的淡金色树脂就立刻停止了流动，凝成了一行极小的黑色小字：
“日常之后，疼痛仍开花，但不结果。”
字迹很轻，像用毛笔轻轻写上去的，停留了大概三秒钟，又慢慢散开，重新变成淡金色的树脂，在导管里继续流动，像被风擦掉了一样，没有留下任何痕迹。
杰克蹲下身，仔细看着这株奇怪的花。
树脂流动的速度很慢，却很平稳，像他们现在的心跳，不再被疼痛打乱。
杰克突然明白，这株花是“疼痛记忆”的另一种存在形式。
它会开花，提醒他们曾经的疼痛是真实的；但它不会结果，意味着疼痛不会再循环，不会再带来新的伤害。
“爸爸，这朵花好神奇呀！”
伊丽莎白兴奋地说。
“它是不是在告诉我们，就算以后想起疼过的日子，也不用害怕了？”
杰克点点头，摸了摸她的头：
“对，它是在告诉我们，疼痛已经变成了过去，不会再打扰我们了。”
沃克和艾玛也凑过来看这株花，沃克的眼神里满是惊讶，还有一丝释然：
“没想到，疼痛最后会变成这样美好的东西。”
艾玛则拿出手机，给花拍了张照片：
“这大概是‘零号之后’最特别的礼物了，我们要好好守护它。”
天台的门突然被推开，一个穿着蓝色维修工制服的老人探出头来。
他看起来大概六十多岁，头发有些花白，手里拎着一把银色的扳手，身上还沾着一些黑色的机油，应该是正在附近维修设备。
老人的目光扫过他们，又落在中央的保温箱和那株奇怪的花上，却没有多问，也没有露出惊讶的表情，反而冲杰克们温和地笑了笑。
他把扳手放在旁边的台阶上，从口袋里摸出两罐橙色的汽水，拉开拉环，递给杰克和沃克各一罐：
“天这么热，喝点汽水凉快凉快。”
汽水的气泡在罐子里“滋滋”作响，声音很小，却像极了之前齿轮轻微转动的声音。
又像旧日威斯特法伦洞穴里，那台旧式野战电台最后发出的微弱脉冲，带着一丝怀旧的气息，却不再让人不安。
“我女儿以前也在这家医院住过院，”
老人靠在铁门上，喝了一口汽水，缓缓地说。
“那时候她总喜欢来这个天台，说这里能看到最远的风景。
“她还在这里种过花，不是什么名贵的品种，就是普通的太阳花。
“她说，种下去的不是种子，是那些不好的记忆的回声，等花开了，回声就会变成好的念想。”
他说着，指了指保温箱里的花，又指了指自己的胸口，那里别着一枚极小的铜齿轮。
齿轮已经锈迹斑斑，表面的齿牙都快磨平了，却不再转动，像一枚被时光遗忘的纪念章。
“这是我女儿留下的，她以前总说，这齿轮能帮她记住疼过的日子，也能帮她记住，她曾经很勇敢。”
他们没有追问老人女儿的近况，但从他平静的语气里，能感受到他已经和过去的疼痛和解了。