1965年9月18日，纽约港的秋风裹着咸腥味，拍在“自由号”货轮的甲板上。
海面像一张被反复揉搓又摊开的锡纸，夕阳把每一道折痕都镀成血色。
货轮“自由号”在拖轮的嘶吼里慢慢贴向14号码头。
船舷外板上的铁锈被潮水染成暗红，远远看去，像一道未愈的巨大伤口。
林怀恩站在栏杆边，黑色神父袍的下摆被咸风吹得猎猎作响，不时露出袖口磨白的补丁。
那是1957年刚到纽约时，慧明法师托人捎来的旧衣，针脚里还卡着点龙井村的泥土。
他左手无意识地摩挲着胸前的银质十字架，十字架背面刻着半片残缺的龙井茶叶。
十六年了，从杭州灵隐寺的藏经阁到纽约圣帕特里克教堂，这片茶叶形状的刻痕总在阴雨天发烫，像枚埋在皮肉里的火种。
“神父，您订的货柜到了。”
码头工长麦克的嗓门粗哑得像砂纸擦过铁板，他手里捏着的提货单被汗浸得发皱。
“NY-6514-07，说是从香港转过来的，可这重量……邪门得很。”
怀恩接过单子，目光落在“货物描述”一栏：
tEA pRodUctS（茶叶制品）。
但货柜的重量标注是4.7吨。
比同等体积的绿茶重了整整三倍，像里头灌了铅。
他知道那不只是茶叶。
四个壮汉正用撬棍对付货柜锁，铁锈像老痂似的剥落。
当第一声“哐当”响起时，怀恩闻到了那股味道：
陈年龙井的醇厚底下，藏着灵隐寺藏经阁特有的香火味，还混着点若有若无的血腥气。
和1949年那个暴雨夜的味道一模一样。
柜门洞开的瞬间，一股寒气扑面而来。
明明是九月，却像钻进了杭州的腊月。
黑暗里浮出一口老杉木箱子。
铜包角长着孔雀石般的绿锈，正面烙着个斑驳的“杭”字，左下角还有枚指甲盖大小的朱砂印。
那是灵隐寺藏经阁的封条，他十六岁时在血经的扉页上见过无数次。
怀恩蹲下身，指腹刚触到“杭”字的凹陷处，一阵刺痛突然从指节窜向心口。
指腹渗出一粒血珠，正好落在木箱的缝隙里。
血珠没有滚落，反而被木纹吸了进去，像被一张极细的嘴吮走，留下个深色的圆点，像枚新鲜的茶籽。
“这箱子……怕不是装茶叶的吧？”
麦克啐了口唾沫。
“我爷爷当年运过鸦片，就这沉法。”
撬棍再次发力，箱盖掀起时发出老骨头错位般的“咯吱”声。
最上层是张发黄的宣纸，毛笔写着两个大字：
灵隐。
墨迹泛着淡淡的蓝光，像被茶水浸泡过。
纸下，是块黑色的八棱石碑，高约两尺，厚一掌。
表面布满细密的凿痕，拉丁文、希伯来文、梵文、中文……
七种文字像纠缠的蛇，在石面上扭曲蔓延。
石碑底部积着一滩茶渍，形状竟和西湖的轮廓分毫不差。
水纹还在缓缓荡开，仿佛刚刚有雨滴落进去。
怀恩伸手去碰。
指尖触到石面，冰冷，却带着心跳般的震颤。
那些文字却突然像活了似的，顺着指腹往皮肤里钻。
他猛地缩回手。
发现掌心那枚十六年的旧瘢痕裂开了，露出一条极细的蓝线，正和石碑上的钴蓝光晕同频闪烁。
“这什么鬼东西？”
麦克忍不住骂出声，声音发颤。
一口痰吐在地上，痰液竟也泛出淡蓝，像掺了墨水。
怀恩没应声。
他认出石碑侧面的一个符号。
和当年血经上血蝶翅膀的纹路一模一样。
还有那些中文凿痕，笔锋里带着杭州文人特有的婉转，却在收尾处透着股狠劲，像用青铜匕首刻上去的。
傍晚七点，怀恩拒绝了所有帮忙的人，独自雇了辆卡车把石碑运回教堂地窖。
车过布鲁克林大桥时，他看见自由女神像的火炬在暮色里闪了闪。
明明是铜铸的火焰，却像被风吹得摇晃。
顶端似乎还沾着点暗红，像滴没擦干净的血。
地窖里潮湿得能拧出水。
煤油灯把怀恩的影子投在墙上，影子的边缘不断渗出蓝雾。
他把石碑立在角落。
石面很快结了层薄霜，霜花里浮出新的文字，像有人用指甲从内侧刻出来：
壬寅年三月初七。
怀恩的呼吸顿了半秒。
这个日期他刻骨铭心。
这是慧明法师圆寂的日子。
那天纽约下着雪，他在教堂做弥撒时，掌心的瘢痕突然流血，染红了整整一本《圣经》。
石碑另一侧，慢慢浮出第二行字：
第八人，将在第七人之后，亲手开启契约。
字迹未干，血一般的液体顺着石面淌下，在地砖上凝成一只蓝蝶。
蓝蝶振翅，却没有飞起，而是像被钉死在琥珀里，保持振翅的姿势，渐渐石化。
翅膀上的纹路和十六年前从慧明法师领口飞出的那些，丝毫不差。
怀恩取出放大镜，对准石碑底部的西湖茶渍。
茶渍中心有枚模糊的指纹。
他犹豫了一下，把自己的拇指按了上去。
完全吻合，连箕口的断线都分毫不差。
那是他十六岁那年，在灵隐寺藏经阁按在血经上的指印，怎么会出现在这跨海而来的石碑上？
冷汗顺着脊椎滑下去，浸湿了神父袍的腰际。
他突然想起离开杭州前，慧明法师临终前的呢喃：
“茶过七道，契约自显……第八人，既是钥匙，也是锁。”
当时他以为是老和尚的胡话，现在才明白，那是早就写好的谶语。
夜里十一点，教堂的电话突然响了，是码头值班室打来的。
麦克失踪了。
最后看见他的工人说，麦克在“自由号”甲板上抽烟，烟灰掉进海里。
海面上突然浮起一群蓝蝶，烟头的红光被蝶翅一裹就灭了。
再抬头，人就没了，只剩一只胶鞋留在栏杆边。
怀恩赶到码头时，潮水正往岸上涌，带着股龙井混着咸腥的怪味。
他捡起那只胶鞋，鞋底沾着一片干枯的龙井茶叶。
叶脉里嵌着半粒朱砂，像枚缩小版的藏经阁封条。
鞋帮内侧用血写着个数字：7。
不是麦克的字迹，笔画里带着股熟悉的婉转，像出自中国人的手。
回到地窖时，煤油灯芯爆出一粒火星，落在石碑表面。
没有温度的火焰烧裂了那只蓝蝶形状的血渍。
灰烬里掉出把青铜钥匙，齿纹与石碑边缘的凹槽严丝合缝。
钥匙柄刻着行小字：
40.7128°N，74.0060°w
自由女神像的坐标。
怀恩捡起钥匙，指尖再次渗血。
这一次，血珠在钥匙齿间自动排列，凝成个歪歪扭扭的数字：6。
火焰突然熄灭，地窖陷入彻底的黑暗。
只有血滴落在石碑上的声音在回荡。
嗒，嗒，嗒……
一滴、二滴、三滴……
像十六年前的雨夜，从未停止。
他靠着冰冷的墙壁滑坐在地，掌心的瘢痕越来越烫，蓝线已经爬到了手腕。
黑暗里，石碑仿佛在呼吸，每一次起伏都带着杭州灵隐寺的香火节奏。
怀恩突然想起木箱里那张宣纸下的夹层，当时没来得及细看。
那里藏着半张1957年的船票，乘客姓名栏写着“林怀恩”。
票根背面用茶渍画着一张简易地图。
诺斯伍德墓地。
八个墓穴排成北斗七星，北极星的位置空着，旁边打了个血红的“x”。
怀恩翻过船票，发现票面上多了一行新字：
“迟到八年，仍算准时。”
墨迹未干，像刚写上去。
窗外的钟声敲了十二下，是教堂的午夜报时。
但怀恩数着数着，却听见了第十三声。
那声钟响来得突兀，像是从另一个时空钻进来的，带着灵隐寺早课的韵律。
他握紧那把青铜钥匙。
钥匙的温度越来越高，像要烧穿掌心。
黑暗中，石碑上的文字开始发光。
七种语言交织成一张网，把他困在中央。
怀恩知道，契约已经开始了。
第七人是谁，第八人要做什么，很快就会揭晓。
而此刻，诺斯伍德墓地的第七块墓碑正在自动裂开。
裂缝里渗出一片蓝蝶的翅膀。
翅膀上用血写着明天的日期：
1965年9月19日。