松花江的冰层在脚下发出沉闷的呻吟，仿佛大地深处冻结的叹息。佐佐木雄二（铃木一郎）蜷缩在“雪风号”巡逻艇狭小的轮机舱里，尽管引擎运转带来一丝热量，但冰冷的金属舱壁依旧贪婪地吮吸着体温，刺骨的寒意如同跗骨之蛆，穿透厚重的棉衣，直往骨头缝里钻。他戴着满是油污的棉手套，小心翼翼地调整着阀门，耳朵却像最精密的雷达，捕捉着引擎每一次微弱的喘息和异响。在零下三十度的严寒里，机器的可靠就是生命的保障。大和上等兵佝偻着背，沉默地掌着舵，布满冻疮的脸颊在舱外透进来的惨白天光下显得格外苍老。小林军曹像一尊冰冷的石像，矗立在驾驶舱门口，鹰隼般的目光透过结满冰霜的舷窗，一遍遍扫视着两岸被厚厚积雪覆盖、死寂无声的旷野。每一次巡逻，都是对意志和耐力的酷刑。
“雪风号”破开江面零星的浮冰，艰难前行。除了引擎单调的嘶吼和冰层挤压船体的嘎吱声，天地间一片令人窒息的寂静。这种寂静比枪声更让人心头发毛，谁也不知道那片看似纯洁无瑕的雪原下，是否藏着黑洞洞的枪口。
回到阴冷如冰窖的军营驻地，佐佐木几乎感觉不到四肢的存在。他僵硬地卸下装备，拖着沉重的步伐走向营房。刚进门，一股低气压就扑面而来。吉村伍长那张方正刻板的脸出现在通铺尽头，他穿着厚实的关东军大衣，领章上的伍长衔在昏暗灯光下闪着冷光，正用一种混合着审视和轻蔑的目光盯着佐佐木，仿佛在评估一件不合时宜的南方劣质货。几个来自东北或北海道的士兵凑在一起低声交谈，看到佐佐木进来，声音戛然而止，眼神中那份自然的抱团取暖和对“南方兵”的疏离感清晰可辨。佐佐木低下头，默默走到自己位于角落的铺位，将冻得发麻的身体塞进薄薄的、带着潮气的被褥里，寒意瞬间包裹全身。
他需要热量，需要抵抗严寒的物资。森田军医那条线暂时不能轻易动用，刚建立的脆弱信任需要时间巩固。他想起那个堆满“垃圾”的底舱——那几箱锈死的三八式步枪报废零件。上次冒险带出的三个小零件（撞针和枪机框）虽然换来了珍贵的冻疮膏，但也差点引火烧身。他不能再莽撞地亲自去那个杂货铺。他需要一个中间人，一个更不起眼、更安全的传递者。
几天后，机会在一次外出采购劳保用品（手套、棉纱）时降临。佐佐木被小林军曹指派，和另一个同样来自大阪、名叫中村的二等兵一起前往驻地附近的日用品配给所。中村年纪不大，脸上还带着点未褪尽的稚气，眼神却透着关西人特有的机灵和对现状的不满，私下里常抱怨关东军的刻板和不近人情。
踩着没膝的积雪，两人深一脚浅一脚地走在寒风呼啸的街道上。佐佐木刻意放慢脚步，与中村并肩。
“这鬼地方，比大阪冷一百倍！”中村缩着脖子，牙齿打颤地抱怨，“配给的手套薄得像纸，昨天搬东西，手指差点冻掉！”
“是啊，”佐佐木低声附和，目光扫过四周，确认没有巡逻兵靠近，“听说……有些地方能弄到更厚实的，甚至……有毛皮的。”他抛出诱饵。
中村的眼睛瞬间亮了，像闻到腥味的猫：“真的？在哪？贵不贵？”
佐佐木压低声音，凑近中村耳边：“我有门路，能弄点‘东西’换。但需要人帮忙送出去，换回来。”他顿了顿，观察着中村的反应，“风险有点大，但弄到的东西，分你一份。”
中村脸上的兴奋迅速被犹豫和恐惧取代：“这……被宪兵抓住……”
“小心点就没事。”佐佐木的声音带着不容置疑的蛊惑，“想想厚实的手套，护耳，甚至……治冻伤的特效药膏！难道你想一直这样冻下去？等开春手指都烂掉？”他精准地戳中了中村最大的恐惧。
中村舔了舔冻裂的嘴唇，眼神在贪婪和恐惧中挣扎了几秒钟，最终用力点了点头：“好！铃木前辈，我听你的！要怎么做？”
回到军营，佐佐木利用一次独自检查“雪风号”底舱的机会，迅速从废料堆里翻找出几个磨损严重但相对完整、型号匹配的枪机零件和一个锈迹斑斑但形状尚可的弹匣底板。他用破布包好，藏在自己工具箱的夹层里。第二天，趁着中村被派去仓库领取配给煤的机会，佐佐木在营房后一个避风的雪堆旁，将小包塞给了中村，并飞快地交代了那个“杂货回收”铺的位置和接头暗号——只需把东西给老板，说要换“防冻的东西”，老板自然明白。
中村紧张得手心全是汗，把小包死死揣在怀里，像揣着一颗炸弹，头也不回地跑向仓库方向。佐佐木看着他的背影消失在风雪中，心也提到了嗓子眼。这一步，比他自己去更冒险，但也更隐蔽。
时间在煎熬中缓慢流逝。傍晚，中村抱着几块配给的煤块回来了，脸上带着一种劫后余生的苍白和抑制不住的兴奋。在堆放煤块的仓库角落，他趁着没人注意，飞快地将一个用油纸包裹的、巴掌大的硬块塞进佐佐木手里，入手冰凉，带着一股淡淡的、混合着油脂和草木的奇特气味。
“老板给的！说是最好的獾油！治冻疮裂口有奇效！”中村的声音激动得发颤，“他还说……下次有好‘铁器’，还能换别的！”
佐佐木的心终于落回肚子里。他捏了捏油纸包，感受着里面的硬实，迅速藏进怀里。成功了！中村这条线通了！虽然只是最底层的、用废铁换土产的渠道，但意义重大——他有了一个可以间接操控的触手，将军营内部的“垃圾”与外部隐蔽的市场连接了起来。獾油，在冻疮肆虐的军营里，是堪比黄金的硬通货。
然而，军营的严酷远超想象。就在佐佐木盘算着如何用这块獾油打开局面时，吉村伍长阴魂不散的身影再次带来危机。
晚饭后，吉村伍长背着手，踱步到佐佐木的铺位前，声音不大，却足以让附近几个铺位的人听见：“铃木一郎，今天和中村去领煤，路上没遇到什么事吧？我好像看到你们在仓库后面嘀咕了很久？”
佐佐木心中一凛，脸上却露出茫然和一丝恰到好处的委屈：“报告伍长！没有遇到什么事！就是风太大，煤灰迷了眼睛，中村帮我吹了一下。领完煤就立刻回来了，不敢耽误！”他刻意把过程说得琐碎平常。
吉村伍长眯起眼睛，审视着佐佐木的表情，又扫了一眼不远处明显紧张起来的中村，鼻子里哼了一声：“最好是这样。记住你们的身份！这里是关东军，不是你们大阪的商街！任何可疑行为，都逃不过宪兵队的眼睛！”他丢下这句威胁，转身走开。
中村吓得脸色发白，求助地看向佐佐木。佐佐木用眼神示意他镇定。吉村没有证据，只是惯常的敲打和监视。但这也警告佐佐木，吉村像一条冰冷的毒蛇，始终在暗处窥伺，寻找着致命一击的机会。走私网络的每一步，都必须更加谨慎，更加隐秘。
危机暂时解除，但另一股寒流正从军营深处袭来。几天后，佐佐木在轮机舱协助大和保养时，大和一边费力地拧着一个冻住的螺栓，一边用只有两人能听到的声音，夹杂在机器的噪音里说道：“铃木，听说了吗？北面（诺门坎方向）……动静越来越大了。”
佐佐木手上的动作一顿：“动静？”
大和脸上深刻的皱纹里嵌满了忧虑：“苏俄的飞机，最近飞得越来越低，越来越频繁……像是在看我们。上面下了死命令，要我们巡逻队必须保证松花江航道畅通无阻，特别是从哈尔滨到富锦、佳木斯这一段……说是有‘重要物资’可能要经水路往前线运……”
诺门坎！这个压在心头已久的阴影，终于显露出狰狞的轮廓。佐佐木感到一股寒意从脊椎升起，比松花江的冰水更冷。关东军抽调他们这些有内河经验的兵员，果然是为了应对即将到来的、与苏联的冲突！这意味着什么？意味着他们这些小小的巡逻艇，很可能被推上前线，去面对钢铁洪流、空中打击和零下四十度的死亡地狱！他之前预想的“缝隙”，在即将到来的战争风暴面前，可能脆弱得不堪一击。
“重要物资……”佐佐木喃喃重复，心中警铃大作。毒气弹？燃油？还是兵员？无论是什么，卷入其中都意味着巨大的危险。
大和沉重地点点头，没再说话，只是更加用力地拧着那个顽固的螺栓，仿佛要将所有的忧虑和不安都拧进冰冷的金属里。
深夜，佐佐木躺在冰冷的通铺上，听着营房外呼啸的北风和同袍们压抑的鼾声或咳嗽声。怀里那块冰冷的獾油紧贴着皮肤，带来一丝微弱的、属于生命的暖意。吉村伍长阴冷的监视，诺门坎方向传来的战争阴云，像两座巨大的冰山，挤压着他赖以生存的狭窄缝隙。中村这条线刚刚打通，森田军医的渠道需要经营，彼得洛维奇的影子还远在哈尔滨的某个角落……一切都才刚刚开始，而风暴似乎已迫在眉睫。
黑暗中，佐佐木的眼睛却异常明亮。他不能停下。獾油必须尽快转化为实际的收益和庇护。他想到冻疮最严重的几个底层士兵，想到需要打点的基层士官，想到森田军医那间小药房里可能存在的、更高级别的药品……这块小小的油脂，是他撬动军营内部关系的第一根杠杆。同时，他必须密切关注“雪风号”的动向和任何与“重要物资”运输相关的风声。诺门坎的阴影下，生存的代价将变得无比高昂。
他需要更快地编织这张网，在极寒的暴风雪彻底吞噬一切之前，在冰层下的暗流汇聚成毁灭性的洪流之前。松花江的冰面下，暗流涌动，而他的战斗，才刚刚在这零下三十度的寒夜里，点燃第一点微弱的星火。