哈尔滨的冷，不是江南那种湿冷能比的。这是一种纯粹的、霸道的、仿佛能冻结灵魂的寒冷。空气吸进鼻腔，像有无数细小的冰刀在切割黏膜，生疼。呼出的气息瞬间化作浓稠的白雾，在胡茬和眉毛上凝结成细小的冰晶。脚下的积雪在军靴踩踏下发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，坚硬得像冻土。灰蒙蒙的天空低垂，铅云厚重得似乎随时会砸下来，将这座被称为“东方莫斯科”的城市彻底封冻。
佐佐木雄二（铃木一郎）裹紧了关东军配发的厚重棉大衣，羊毛围巾几乎把整张脸都包住，只露出一双眼睛。即使这样，刺骨的寒风依旧像无数根冰冷的针，透过衣物的缝隙扎进来。他混杂在一队刚下火车的补充兵员中，在宪兵皮鞭的厉声呵斥下，步履蹒跚地走向位于道里区的日军松花江江防部队驻地。目光所及，是覆盖着厚厚积雪、有着洋葱顶或尖塔的俄式建筑，街道上行人稀少，多是裹得严严实实的俄国侨民或神情麻木的本地人，偶尔有挂着膏药旗的军车呼啸而过，碾起一片雪沫。
他被分配到的内河巡逻队驻地，是松花江边一处由旧俄仓库改造的兵营。巨大的仓库内部空旷阴冷，即使点燃了炉子，热量也迅速被高耸的屋顶和冰冷的砖墙吸走。士兵们睡在冰冷的通铺上，呼出的白气在昏暗的灯光下缭绕不散。空气里弥漫着劣质烟草、汗臭、融化的雪水混合着煤烟和铁锈的味道。
“铃木一郎！”一个冰冷的声音在门口响起。
佐佐木连忙立正：“哈依！”
来人是负责他们小队的军曹，姓小林（与长江上的吉田不同），身材矮壮，脸膛被寒风吹得通红，眼神却像冰锥一样锐利。“你，轮机兵？”
“哈依！报告军曹！原华中派遣军‘河童队’‘蛟龙丸’轮机兵！”
“哼，南方来的软脚虾。”小林军曹毫不掩饰轻蔑，“这里的江面不是你们南方的小河沟！零下四十度，柴油冻得像石头，螺旋桨能卷碎冰排！明天起，跟着大和上等兵熟悉‘雪风号’！要是因为你那点南方经验把船弄趴窝了，就等着在冰窟窿里游泳吧！” 他丢下一句狠话，转身就走。
佐佐木心中苦笑。果然，地域歧视无处不在。他默默走到分配给自己的铺位，放下简单的行李。环顾四周，同舱的士兵大多来自日本东北或北海道，对严寒习以为常，看向他这个“大阪兵”的眼神也带着疏离和一丝不易察觉的优越感。吉村伍长那张方正冰冷的脸孔在另一端的铺位上一闪而过，显然也被编入了同一支部队，他的存在本身就是一种无形的压力。
第二天拂晓，天还是墨黑一片，刺骨的寒风像刀子一样刮过江面。佐佐木跟着大和上等兵，深一脚浅一脚地走向江边码头。大和是个沉默寡言的老兵，脸上布满风霜刻下的皱纹，手上是厚厚的冻疮和老茧。停泊在简易码头边的“雪风号”巡逻艇，比长江上的“蛟龙丸”更小，船体包裹着防撞的厚木板，烟囱和驾驶舱窗户边缘结着厚厚的冰凌。
“看好了，”大和的声音在风中显得有些模糊，他指着轮机舱入口，“舱盖结冰，不能硬撬，用这个。”他递给佐佐木一个短柄的破冰锤，“砸开缝，浇温水。”又指着几个关键的阀门和管道，“这些地方最容易冻住，启动前半小时就要用喷灯烤，但别靠太近，油管烤爆了大家都完蛋。启动后，怠速不能低于……”大和的讲解简洁实用，全是血泪换来的经验。
佐佐木学得极其认真。他深知在这片冰封的江面上，机器的可靠直接关系到生死。启动过程异常艰难，预热的喷灯在寒风中摇曳，柴油像粘稠的糖浆，引擎发出痛苦的呻吟，反复尝试多次才勉强打着火。冰冷的金属操作杆几乎要粘掉手上的皮。当“雪风号”终于颤抖着驶离码头，破开江面上漂浮的碎冰（冰排期尚未完全到来），驶入松花江主航道时，佐佐木感觉自己的手指脚趾都已冻得失去了知觉。
巡逻任务枯燥而危险。江面空旷死寂，两岸是茫茫雪原和被冰雪覆盖的稀疏树林。寒风无遮无拦，穿透厚厚的棉衣。他们需要警惕的不是水面袭击（此时江面尚未完全封冻，但大船已难通行），而是来自岸上可能的冷枪或抗联小股部队的袭扰。小林军曹紧绷着脸，像鹰隼一样扫视着两岸。大和则专注地掌舵，避开较大的浮冰。
佐佐木缩在相对“温暖”的轮机舱里，耳朵和神经却时刻紧绷着，监控着引擎的每一个异响。冰冷的金属舱壁不断吸走体温。他搓着冻僵的手，脑子里却在飞速运转。如何在如此严密的监控和恶劣的环境下，重新搭建他的“生存网络”？彼得洛维奇的暗示（皮毛、药材、药品）在脑海中盘旋，但第一步，他需要找到切入点，需要“启动资金”，更需要一个能在军队内部掩护他的“伙伴”。
机会在几天后一次例行的船只保养中出现。小林军曹命令佐佐木和大和清理“雪风号”底舱堆积的杂物和废弃零件。底舱空间狭小，冰冷刺骨，堆满了生锈的铁链、破损的渔网、断裂的缆绳，还有几箱早已报废、型号老旧的枪支配件——主要是些锈死的撞针、磨损的枪机、变形的弹匣之类，属于彻底无法修复的垃圾，本该送去炼钢厂回炉，却因运输不便和官僚作风一直堆在这里。
佐佐木在清理时，手指被一个锈蚀的、带有锯齿的金属小零件划破。他捡起来，借着昏暗的灯光辨认——是一个三八式步枪枪机上的某个辅助齿轮，已经完全报废。就在他准备将其扔进废铁堆时，脑中电光石火般闪过彼得洛维奇的话：“皮毛、药材、机械零件……甚至‘药品’……”
这些废铁在军队眼里一文不值，但对于那些缺乏正规武器来源的抗联或土匪武装呢？一个磨损的齿轮或许没用，但如果是几个同型号的、可以勉强拼凑使用的零件呢？它们能否在黑市上，换来一些真正有价值的东西？比如……御寒的皮毛？或者……治疗冻伤的药材？
一个极其冒险的计划雏形在佐佐木脑中形成。他需要测试这个想法的可行性，需要找到一个安全的、初步的销赃渠道。他想起了在码头附近见过的一些破旧当铺和杂货店，那些地方鱼龙混杂，老板往往有着敏锐的嗅觉。
几天后，佐佐木利用一次短暂的休整日，以“购买防冻膏”为由，申请外出。小林军曹狐疑地打量了他几眼，最终还是批了条子，限时两小时。佐佐木裹紧大衣，踩着厚厚的积雪，走向驻地附近一片相对破败、混杂着中俄底层居民的街区。寒风卷着雪沫抽打在脸上。他避开巡逻的宪兵，钻进一条狭窄、堆满积雪和垃圾的小巷。
他的目标是一家门脸很小、招牌模糊不清、挂着“杂货回收”幌子的店铺。橱窗玻璃布满污垢，里面堆放着各种破铜烂铁、旧家具和不知名的杂物。佐佐木推门进去，带进一股寒风。店里光线昏暗，弥漫着一股陈腐的灰尘和劣质烟草味。柜台后面坐着一个干瘦的老头，戴着老花镜，正在修补一个破铁壶，眼皮都没抬一下。
佐佐木没有说话，径直走到柜台前，将手伸进大衣内侧口袋，没有掏出防冻膏，而是摸出了三个用破布包裹着的、冰冷坚硬的东西——两个磨损严重的步枪撞针，一个锈迹斑斑的枪机框。这些都是他前几天清理底舱时，冒着风险偷偷藏匿的报废品。他将东西轻轻放在柜台上油腻的玻璃板上。
老头修补铁壶的手停了下来。他慢悠悠地抬起头，浑浊的眼睛透过镜片，锐利地扫过那三件废铁，又看向佐佐木被冻得通红的脸和身上显眼的日军军大衣下摆。他没有问东西来源，也没有表现出任何惊讶，只是伸出枯瘦的手指，拿起一个撞针，对着昏暗的光线看了看，又用指甲抠了抠上面的锈迹。
“废铁。”老头的声音沙哑干涩，带着浓重的当地口音。
“能修。”佐佐木用生硬的中文低声回应，盯着老头的眼睛，“有人……需要配件。”
老头沉默了几秒钟，手指在柜台上无意识地敲了敲。“值……半斤高粱米。”他报了个极低的价格，带着试探。
佐佐木摇摇头，将三件东西拢在一起，作势要收回：“皮毛……或者，治冻伤的药膏。”他直接提出了要求。
老头眼中精光一闪。他明白了。这个日本兵不是来卖废铁的，是来换东西的，而且换的是违禁品！风险巨大，但利润……老头重新审视着佐佐木，似乎在评估他的可靠程度和胆量。
“皮毛，没有。”老头缓缓摇头，声音压得更低，“冻疮膏……有一点苏联货，效果好，贵。”他伸出两根手指，“换这些，再加……五张军票。”他开出了价码。
佐佐木心中盘算。冻疮膏是眼下急需的硬通货，在军营里可以救命，也可以用来结交关系。苏联货更是难得。他果断地从贴身处掏出几张皱巴巴的军票，连同那三件废铁一起推过去。
老头动作麻利地将东西扫进柜台下面，然后弯腰摸索了一阵，拿出一个没有任何标识的、扁扁的锡铁小盒，塞到佐佐木手里。入手冰凉，带着一股淡淡的药味。交易完成，双方没有任何多余的话。佐佐木将小盒藏好，转身离开了这间充满腐朽气味的店铺。寒风似乎更凛冽了，但握着口袋里那盒小小的药膏，佐佐木却感到一丝微弱的暖意。第一步，虽然微小而危险，但终于迈出去了！他成功地将军营里的“垃圾”，转化成了生存的物资。
回到军营，佐佐木还没来得及喘口气，就被藤田上等兵叫住了。大和的脸色有些古怪，将他拉到避风的角落。
“铃木，”大和的声音很低，带着一丝忧虑，“刚才三浦宪兵来过了。”
佐佐木的心猛地一沉。三浦是驻地宪兵队的一个曹长，以冷酷刻薄、喜欢找茬闻名。
“他问你去哪了，买了什么。”大和看着佐佐木，“我说你买防冻膏去了。他……他好像不太信，说明天要检查所有人的私人物品，特别是违禁药品和……来路不明的东西。”大和的目光有意无意地扫过佐佐木鼓囊囊的口袋。
寒意瞬间从脚底窜上头顶，比松花江的寒风更甚！检查私人物品！那盒苏联冻疮膏就是催命符！佐佐木强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。大和的警告是善意的，但也可能是一种试探。他需要立刻处理掉药膏，或者……找一个足够安全的掩护。
“谢谢大和桑提醒。”佐佐木脸上挤出感激和一丝恰到好处的紧张，“我……我确实只买了点普通的防冻油……”他一边说，一边飞快地思考着对策。军营里谁最可能拥有药品，又相对安全？
他想起了驻地那个总是板着脸、医术却还不错的军医森田少尉。森田有自己单独的小药房，管理相对松散，而且……听说他私下里也倒卖一些药品给手头宽裕的士兵。
佐佐木决定赌一把。他借口上厕所，避开旁人，快步走向营区角落那间独立的医务室。森田少尉正坐在桌前，对着昏暗的灯光看一本破旧的医学书。
“报告少尉！”佐佐木在门口立正。
森田抬起头，金丝眼镜后的眼神带着被打扰的不悦：“什么事？”
佐佐木走进来，关上门，从口袋里掏出那盒还带着体温的苏联冻疮膏，轻轻放在森田面前的桌上。
森田的目光落在没有任何标识的锡铁盒上，眉头皱起：“这是什么？”
“报告少尉！这是……这是我在外面买的冻疮膏，苏联货，听说效果很好。”佐佐木压低声音，语气带着“孝敬”的意味，“但刚才听说三浦曹长明天要检查私人物品……我……我有点害怕，这东西没有标签……想请少尉帮我看看，是不是……是不是能用？或者，先放在少尉您这里保管一下？” 他把“保管”这个词咬得很轻，带着暗示。
森田拿起小盒，打开闻了闻，又用手指沾了一点药膏捻了捻，眼中闪过一丝了然。他当然知道这是什么，也知道其价值。他看了看佐佐木那张年轻（铃木一郎的年龄）、带着惶恐和“懂事”的脸。
“嗯……药效还可以。”森田慢条斯理地合上盖子，将小盒收进了自己的抽屉，“军营里确实不允许私藏不明药品。这次我就替你保管了。下次……”他顿了顿，意味深长地看着佐佐木，“有‘好东西’，可以直接来找我。比外面安全。”
“哈依！谢谢少尉！谢谢少尉！”佐佐木连忙鞠躬，心中的石头落了地。危机暂时解除，更重要的是，他意外地打通了另一条线——与军医森田的“合作”渠道！虽然付出了那盒珍贵的冻疮膏，但换来了一个潜在的保护伞和未来的交易对象。
当夜，佐佐木躺在冰冷的通铺上，听着窗外呼啸的北风。身体疲惫不堪，大脑却异常清醒。冰冷的军营，严苛的宪兵，严密的监控，极寒的环境……关东军的铁幕比华中更加森严厚重。但他已经在坚冰上凿开了第一个小孔——当铺老头的销赃渠道，军医森田的药品线。下一步，是利用“雪风号”底舱那堆无人问津的报废武器零件，将它们一点点“转化”成皮毛、药材，甚至……彼得洛维奇口中的“药品”。
然而，更大的阴影始终笼罩。白天巡逻时，藤田上等兵在轮机舱的噪音掩护下，曾忧心忡忡地低声对他说：“听说北边（诺门坎方向）不太平，苏俄的飞机越来越频繁……上面催得紧，要我们加紧巡逻，保证江运畅通……搞不好，我们这点破船，也得往前线运东西……”
诺门坎！这个名词像冰冷的铁锤，敲在佐佐木的心上。零下四十度的严寒中，与钢铁洪流的碰撞？他裹紧了薄薄的被子，感受着那无处不在的、深入骨髓的寒意。在这片被冰雪覆盖的黑土地上，大阪商贩的生存之道，正面临着前所未有的严酷考验。他必须更快，更隐蔽，在暴风雪彻底来临之前，织就一张足以在冰点之下存活的网。松花江的冰层下，暗流已经开始涌动。