木村准尉的兴奋劲儿还没过，佐佐木雄二曹长已经投入到了全新的技术攻坚中。他深知，将暖宝宝发热材料“薄片化”并整合进制式军大衣，绝非易事。这不仅是技术挑战，更是能否抓住机会、为未来燃油运输铺设道路的关键一步。伊万诺夫关于“东风”与“冬天临近”的警告，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让他不敢有丝毫懈怠。
操作间的一角被开辟成了临时的“研发区”。雄二收集了各种布料样品：粗糙的帆布、稍细的棉麻、甚至从废弃军服上拆下来的薄呢料。他尝试将硫磺、铁粉、活性炭等基础发热材料研磨得更细，混合不同比例的硅藻土、高岭土作为填充和粘合剂，寻找既能保证一定发热量，又能变得相对柔软、不易碎裂的配方。实验是枯燥而充满挫败感的。要么混合物过于松散，无法成片；要么粘合后硬如薄饼，毫无柔韧性；要么发热量不足或持续时间太短。
木村起初还兴致勃勃地围观，但很快被粉尘和反复的失败弄得兴趣缺缺，嘟囔着“还是直接贴外面方便”，便继续去忙他押运“次品”和巴结藤田的“正事”了。这反而给了雄二更大的操作空间。他沉下心来，不断调整配比，反复试验压制厚度和温度控制。几天下来，他手指被化学粉末和粗糙布料磨得生疼，眼睛也因长时间在粉尘环境下工作而布满血丝，但进展缓慢。
转机出现在一次“意外”。雄二在尝试用稀释的天然树胶作为粘合剂时，不小心滴落了一点在实验台上一块废弃的薄呢料上。他随手用刮刀抹平，覆盖上混合粉末。等混合物干透后，他惊讶地发现，粘附在呢料上的这层“薄片”虽然依旧不算柔软，但韧性明显增强，不易碎裂，而且与布料的结合非常牢固！他立刻意识到，将发热材料直接“涂布”或“压制”在织物基底上，可能是可行的方向！
他立刻调整思路，专注于寻找合适的织物基底和粘合剂配比。最终，他选定了一种相对致密、有一定厚度的粗棉布作为内衬基底，采用稀释树胶混合少量硅藻土作为粘合剂浆料，将精细研磨的发热材料均匀涂布其上，再覆上一层薄纱防止粉末脱落，最后加压定型。成品虽然依旧有些硬挺，但已能弯曲，可以缝制在大衣内衬里，发热温度适中（约40-45度），持续时间也能达到6-8小时。
“成了！佐佐木曹长！真的成了！”当雄二将一块巴掌大小、散发着微弱热量的“内衬发热片”递给木村时，木村摸着那温热的粗布片，惊喜交加。
“初步样品而已，距离实用还有差距。”雄二保持着冷静，“需要测试长期稳定性、反复使用（如果可能）的衰减以及大规模生产的可行性。另外，成本会比普通暖宝宝高不少。”
“成本不是问题！”木村立刻来了精神，“这可是能缝进大衣里的！是真正的‘制式’装备！藤田少佐一定会喜欢！我这就去报告！”他仿佛已经看到了野上那张刻板脸被打肿的样子。
木村兴冲冲地拿着样品去找藤田。雄二则继续埋头优化。他知道，这只是万里长征第一步。内衬发热片的成功，只是获得了参与“游戏”的入场券。真正的大戏——利用制式装备运输特殊物资——还在后面。
藤田弘少佐的反应比预想的还要积极。当木村献宝似的呈上那温热的布片，并绘声绘色地描述其“革命性意义”——提升帝国军人形象、增强严寒作战能力、彰显他藤田麾下的“技术革新”时，藤田的眼睛亮了。这简直是瞌睡送来了枕头！司令部正在强调冬季作战准备，要求各部队上报新举措。这个“制式内发热装备”的概念，新颖、实用，简直是完美的政绩工程。
“很好！佐佐木曹长果然没让我失望！”藤田难得地开怀大笑，重重拍了拍木村的肩膀（让木村骨头都酥了半截），“木村准尉，此事由你全力督办！要钱给钱，要人给人！务必在冬季装备展示会前，拿出至少二十套改装好的大衣样品！要最好的呢料大衣！发热效果要显着！要让所有参加展示会的军官都眼前一亮！”他直接将这个“露脸”的任务交给了木村，显然是将此视为对木村“忠心”的奖励。
“嗨依！保证完成任务！”木村激动得满脸通红，仿佛已经看到了自己肩章上再加一颗星的场景。
有了藤田的尚方宝剑和资源支持，木村如同打了鸡血。他拿着鸡毛当令箭，直接冲进后勤被服仓库，不顾管理员惊愕的目光，强行“征用”了二十套崭新的军官呢料大衣和配套的皮帽。然后，他趾高气扬地来到药品仓库，找到野上少尉，当着仓库士兵的面，大声传达了藤田少佐关于“研发新式御寒装备需要少量医用活性炭和树胶”的命令（这是雄二配方中必要的成分）。
野上少尉那张枯黄的脸瞬间涨成了猪肝色。他看着木村递过来的、盖着藤田私章的手令，听着木村故意拔高的声调，尤其是那句“这可是少佐阁下亲自督办、要在司令部展示会上露脸的大事！野上少尉，您可要‘全力配合’啊！”气得浑身发抖。他刻板的神经无法接受这种“不务正业”的东西竟然能获得藤田如此大力支持，更无法忍受木村这种小人得志的嘴脸。
“非制式……非标准……”野上嘴唇哆嗦着，想反驳。
“野上少尉！”木村立刻打断他，声音更大，“这可是藤田少佐的命令！是关乎帝国军人冬季作战能力的‘制式’研发！活性炭和树胶是医用物资不假，但用于提升将士福祉，不正是物尽其用吗？难道您要违抗少佐的命令，阻碍技术革新？”他直接扣上了大帽子。
仓库里的士兵都屏息看着。野上枯井般的眼睛死死瞪着木村，又看看那份手令，最终，对藤田命令的绝对服从压倒了个人好恶。他从牙缝里挤出几个字：“按……按需领取！登记！签字！”说完，猛地转身，大步走回自己办公室，重重摔上了门。那巨大的声响，是他最后的抗议。
木村得意洋洋地拿着批条，领了物资，如同凯旋的将军般返回马厩。雄二冷眼旁观着这一切，心中毫无波澜。野上的愤怒在他预料之中，木村的嚣张只会加深野上对他的敌意，但这暂时无关紧要。藤田的意志就是铁律。
材料和样品到位，雄二立刻组织人手（主要是木村“精挑细选”的两个被认为手巧又“可靠”的士兵），开始紧锣密鼓地改装大衣。他亲自示范，将制作好的发热片缝制在大衣后背、前胸内衬的关键位置，确保热量能有效传递又不会烫伤。皮帽的内衬也同样处理。这是一项精细活，需要耐心和时间。
就在改装工作进行到一半时，伊万诺夫的新信号如同寒流般悄然而至。这次不是废弃教堂的砖洞，而是在雄二领取新的硫磺原料时，在麻袋的封口绳上，发现了一个极其不起眼的、用油脂粘住的桦树皮小卷。展开后，上面是熟悉的、刀刻般的俄文：
**“Вocтok – Вnxpь. Лeдrhon вaл.\"** (Vostok – Vikhr'.\"Ledyanoy val.\"
**Вocтok （Vostok - 东风）** 确认了之前的预警！**Вnxpь (Vikhr' - 旋风)**！这无疑是指代即将到来的、迅猛而残酷的军事行动！**Лeдrhon вaл (Ledyanoy val - 冰墙)**！这清晰地描绘出日军意图——构筑一道坚不可摧的、严密封锁的“冰墙”，将抗联彻底困死、冻毙在寒冬的北满山林之中！
情报的严峻性远超预期！日军高层策划的绝非一般的冬季扫荡，而是一场旨在彻底绞杀、依托严寒和绝对封锁的灭绝性攻势！抗联面临的将是前所未有的生存危机！燃油（**macлo**）的需求，瞬间从“急需”变成了“生死攸关”！
雄二握着那小小的桦树皮卷，指节发白。压力如同实质的冰墙向他碾压而来。内衬发热片的计划必须加速！这不仅仅是为了在装备展上露脸，更是为了尽快打通那条潜在的、利用制式后勤运输进行特殊物资传递的通道！他必须让藤田看到巨大的成功，才能获得更大的权限和信任，才能接触到后勤运输的核心环节——那里才有燃油！
他立刻调整了改装方案，集中力量优先完成十套样品，确保发热效果显着且稳定。同时，他“无意”中向木村透露：“木村君，我发现这发热片的效果与内衬的贴合度关系很大。如果能用上后勤运输队那种加厚、加长款的特殊运输呢大衣做基底，保暖效果和发热持久性至少能提升三成！而且那种大衣内衬空间更大，更利于散热均匀，也更‘体面’！” 后勤运输队的特殊呢大衣？那正是用来运送重要物资，包括桶装燃油时，押运人员穿着的厚重装备！
木村眼睛放光：“真的？能提升三成？还更体面？好！包在我身上！我去跟藤田少佐申请！为了展示效果，少佐一定会批的！” 他再次被雄二描绘的“功绩”前景所诱惑。
雄二不动声色地点点头，继续手中的缝制。针线穿梭，将承载着微弱热量的薄片缝进冰冷的军绿色呢料中。这十件即将出现在藤田和众多日军军官面前的大衣，其内衬里缝着的，不仅是御寒的暖阳，更是佐佐木雄二在日军森严壁垒上凿开的第一道裂缝，是通往那堵致命“冰墙”后方、传递生命之火的希望之路。东风已至，冰墙将起，在这污浊的暖流与刺骨的寒潮之间，一场与时间赛跑的生死暗战，拉开了序幕。