汉口的江风带着浓重的硝烟和鱼腥味。佐佐木雄二，裹紧身上那件从阵亡士兵身上扒来的、散发着汗臭和血腥的破烂军装，混在一群刚从前线撤下来休整的伤兵和补充兵里，艰难地穿过码头区。到处都是残破的景象：被炸塌的仓库，半沉在江中的船只残骸，堆积如山的沙袋工事，以及空气中挥之不去的焦糊和尸臭。混乱，是他最好的掩护。
“姓名！部队番号！”一个满脸疲惫、胡子拉碴的军曹拦住了他，手里拿着皱巴巴的花名册。
“铃木一郎，”佐佐木用带着浓重大阪腔的日语回答，声音沙哑，“原属……大阪第四联队辎重队……在蒙城外围补给线遭遇伏击，部队被打散了……”他适时地咳嗽起来，脸上刻意涂抹的污垢和疲惫掩盖了原本的轮廓。他报出的是第四联队辎重队一个真实阵亡士兵的名字和番号，这是他逃离野狼峪后，在某个被遗弃的战场死人堆里翻找“身份”时的发现。
军曹在花名册上划拉着，眉头紧锁：“第四联队？他们不是归华北方面军吗？怎么跑华中来了？妈的，全乱套了！”他烦躁地挥挥手，“去那边！找‘河童’队报到！现在只要是能喘气的，都他妈得上船！”
“河童”队？佐佐木心中一凛。这是日军内对长江上小型机动汽艇部队的戏称。果然，他被推搡着走向一处用沙袋围起来的临时码头，那里停靠着几艘油漆剥落、船体布满弹痕的小型武装汽艇。码头上弥漫着劣质柴油和江水特有的腥气。
一个光着膀子、露出精瘦黝黑肌肉的少尉正叉着腰，唾沫横飞地训斥几个垂头丧气的水兵：“……八嘎！又他妈搁浅！你们是开船还是开犁？帝国海军的脸都被你们丢到长江里喂鱼了！”他猛地转头，布满血丝的眼睛盯住刚被带过来的佐佐木等人，“你们！新来的？以前碰过船吗？”
大多数补充兵茫然摇头。佐佐木犹豫了一瞬，低声道：“报告长官，家里……以前是打渔的，开过小舢板。”这半真半假——穿越前的他确实玩过摩托艇。
少尉上下打量了他一番，像是看到了救星：“哟西！总算来个沾点水气的！你！叫什么？归我了！其他人，去搬弹药！动作快！船等着出任务！”他指着佐佐木，“我是片山少尉！‘飞鱼丸’的艇长！以后你就是我的轮机手！现在，立刻！去检查三号艇的发动机！它刚才像得了肺痨的老头！再出问题，我把你塞进排气管！”
佐佐木就这样成了“飞鱼丸”的临时轮机手。这艘小汽艇状况糟糕透顶，老旧的柴油机噪音巨大，震动得整个船体都在呻吟，排气管冒着浓烈的黑烟。他的“工作间”是船尾一个狭窄、闷热、油污遍布的隔舱，空气中充斥着柴油和机油混合的刺鼻气味。
片山少尉是个典型的底层军官，暴躁、粗鲁，但也意外地务实。他不在乎佐佐木（现在是铃木）的来历，只在乎机器能不能转。任务也简单粗暴：在汉口、武昌、汉阳三镇之间的长江和汉水水域穿梭，向各处日军据点运送弹药、给养，偶尔也运送小股部队或“特殊物资”。
第一次出航，佐佐木就体会到了长江航道的凶险。浑浊的江水下布满沉船、渔网和未爆的水雷。两岸不时有冷枪射来，岸边的芦苇荡里仿佛随时会冲出游击队的快艇。片山少尉总是把艇开得飞快，在江面上划出惊险的之字形，嘴里骂骂咧咧地指挥着艇首的机枪手胡乱扫射壮胆。
在一次向武昌外围据点运送“特殊罐头”（士兵们心照不宣地知道里面是清酒）的任务返航途中，片山少尉把佐佐木叫到驾驶舱，丢给他半包皱巴巴的“金蝙蝠”香烟：“铃木，你小子手艺还行，比之前那几个废物强。机器让你伺候得消停多了。”他吐着烟圈，看着夕阳下泛着血色的江面，“妈的，这鬼地方，什么时候是个头。”
佐佐木沉默地接过烟，没抽。他注意到片山少尉的眼中除了疲惫，还有一种底层士兵共同的麻木和厌战。这是个可以利用的情绪。
几天后，“飞鱼丸”接到一个新任务：护送一艘运载“重要矿石”的驳船，从汉阳某处隐蔽码头出发，逆流而上送往上游一处新建立的日军兵站。当佐佐木看到驳船上那些用油布遮盖、却依然露出沉重棱角的麻袋时，心头猛地一跳！那形状、那搬运工小心翼翼的姿态，像极了钨矿砂！
驳船由一艘稍大的炮艇拖曳，“飞鱼丸”和另一艘汽艇在两侧护航。航行速度缓慢。佐佐木大部分时间都窝在轮机舱里，震耳欲聋的噪音掩盖了他的思考。钨矿砂！日军在加紧搜刮战略资源！这批货绝不能顺利送到！但怎么破坏？在炮艇和两艘武装汽艇的监视下，在开阔的江面上？
机会出现在傍晚。江上突然起了浓雾，能见度骤降。片山少尉命令减速，三艘船拉近距离，依靠信号灯联络，缓慢航行。浓雾像一层厚厚的棉被，隔绝了视线和声音。
佐佐木借口检查螺旋桨（之前多次的“勤恳”表现赢得了片山的信任），得到允许后，穿着救生索下到船尾水线附近。冰冷浑浊的江水拍打着船体。他快速掏出随身携带的、用油纸仔细包裹的扳手，对着连接螺旋桨轴的一个关键润滑注油口的铜制阀盖，用尽全身力气，狠狠地砸了几下！然后又用扳手卡住阀盖边缘，猛地一撬！
细微但刺耳的金属变形声被柴油机的轰鸣和江雾吞没。阀盖被撬开了一个不易察觉的缝隙。佐佐木迅速将一大把事先准备好的江边细沙和铁屑混合物，顺着缝隙塞进了注油口！然后他勉强将变形的阀盖按回原位，做出检查完毕的样子，在船员的帮助下爬回甲板。
“怎么样？”片山在驾驶舱喊道。
“报告少尉！螺旋桨缠了点水草，清理了！轴系……暂时没发现大问题！”佐佐木大声回答，声音在雾中显得有些模糊。
片山嘟囔了一句“算你走运”，继续指挥航行。佐佐木回到闷热的轮机舱，心脏还在狂跳。细沙和铁屑会随着润滑油进入精密的轴承，造成缓慢但不可逆的磨损和过热。这需要时间，但足以在接下来的航程中埋下“故障”的种子。
果然，第二天中午，当船队行至一处水流湍急的江段时，“飞鱼丸”的柴油机噪音陡然增大，并发出不祥的金属摩擦尖啸声！排气管喷出浓烈的黑烟，船速急剧下降！
“八嘎！铃木！怎么回事？”片山在驾驶舱怒吼。
佐佐木“手忙脚乱”地在轮机舱检查，然后一脸“惊慌”地探出头：“少尉！不好！主轴轴承可能过热卡死了！必须立刻停机冷却！否则会爆缸！”
片山看着前方渐行渐远的炮艇和驳船，又看看在江流中打转、冒着黑烟的“飞鱼丸”，气得破口大骂，但也无可奈何。他命令另一艘护航艇继续跟上驳船，自己则指挥“飞鱼丸”艰难地向最近的、地图上标注的一个小渔村河汊口靠拢“检修”。
河汊口很窄，岸边是茂密的芦苇荡。当“飞鱼丸”终于歪歪扭扭地搁浅在泥滩上时，已是黄昏。片山命令佐佐木立刻“抢修”，自己则带着两个士兵上岸去渔村“征用”食物和工具——实则是想找点酒喝。
佐佐木独自留在船上，假装拆卸机器部件。浓重的柴油味掩盖了另一种气味——烤鱼的焦香，正从芦苇荡深处袅袅飘来。他警惕地握紧了腰间别着的扳手。
芦苇丛一阵晃动，钻出两个皮肤黝黑、穿着破烂的渔民。他们手里提着两条刚烤好的鱼，眼神警惕又带着一丝试探。年长些的渔民盯着佐佐木身上的日军制服，用带着浓重湖北口音的官话低声道：“老总，辛苦了？来条鱼？”
佐佐木没有放松警惕，但肚子不争气地叫了一声。他点点头，用生硬的汉语说：“多少钱？”
渔民摇摇头，把鱼递过来：“不要钱，这年头，活命不易。”他看似随意地瞥了一眼搁浅的汽艇，“船坏了？这地方水浅，滩硬，不好修啊。”
佐佐木接过烤鱼，烫得他直吹气。他一边啃，一边含糊道：“小毛病……能修好。”他注意到年轻渔民的目光，似乎总在汽艇的吃水线和船尾螺旋桨的位置扫视。
年长渔民蹲在岸边，抽着旱烟，像是闲聊：“老总，你们这船……是运货的？看吃水不深，没装啥重东西吧？前几天过去的大驳船，那才叫沉，听说是运矿石的？压得船梆子都快贴水面了。”
钨矿砂！佐佐木心中一动。他不动声色地啃着鱼：“嗯，矿石……值钱货。”他故意露出一丝贪婪的表情，压低声音，“听说……黑市上有人收？”
两个渔民交换了一个眼神。年长的磕了磕烟袋锅，声音压得更低：“老总消息灵通啊……这年头，啥不能换钱换粮？就看老总有没有……门路？”他浑浊的眼睛里闪着市侩的精光。
就在这时，岸上传来片山少尉醉醺醺的叫骂声和脚步声。两个渔民像受惊的兔子，立刻钻回芦苇丛，消失得无影无踪。
佐佐木迅速将鱼骨扔进江里，抹了抹嘴。片山带着一身酒气回来，扔给他半瓶劣质清酒和几个冷饭团：“修！赶紧修！天亮前必须离开这鬼地方！”
佐佐木应了一声，钻进轮机舱。黑暗中，他摸到口袋里那块始终带着体温的钨矿砂，又想起渔民的话和那艘装载着沉重希望的驳船。江风掠过芦苇，发出沙沙的声响，仿佛在传递着某种隐秘的信号。一个计划在他脑中逐渐成形：或许，这条混乱的长江，这片危机四伏的渔村，能成为他搅动这潭死水的下一个支点。