汉·长安未央宫
汉武帝刘彻放下手中《春秋》竹简，目光从天幕收回，语气带着几分复杂：“这位明皇，早年失算致国辱，晚年倒有几分仁君气象。释放被囚宗室、废除殉葬陋习，这两件事，总算没辜负‘天子’二字。”
他转头对董仲舒道：“我大汉向来重‘仁孝’，建庶人被囚五十载，骨肉分离本就违逆‘孝’道，朱祁镇放其归民，是补了宗室和睦的缺；殉葬制度残虐，废之则是顺天意、合民心，这与儒家‘仁者爱人’的主张不谋而合。”
董仲舒躬身应道：“陛下所言极是。朱祁镇虽有过失，但此二举皆合‘仁政’。臣以为，可将其事迹编入儒家典籍注疏，警示后世君主：纵有失误，若能以‘仁’补过，仍可获百姓称颂；更让天下知，残虐之制终难长久，唯有‘仁’能固国本。”
唐·长安大明宫
唐太宗李世民坐直龙椅，玉如意在指尖轻转，看完天幕后朗声笑道：“有意思！这位君主倒算拎得清，知道晚年补过。废除殉葬，救了后宫女子性命，这份魄力，比那些死守旧制的君主强；释放建庶人，解了皇室宿怨，也懂‘宗室和则天下安’的道理。”
他对房玄龄道：“我大唐立国以来，便不兴殉葬之俗，也善待宗室子弟，正因深知‘残虐失民心，内耗伤国本’。
朱祁镇能打破祖制、化解旧怨，虽晚却值得称道——治国本就不是一成不变，知错能改、顺民心而行，便是好君主该做的事。”
房玄龄躬身回话：“陛下洞察深远。朱祁镇的事迹，可让我大唐百官引以为鉴：为政者难免有失，但只要心存百姓、念及宗室，及时补过仍能挽回民心。
臣建议将其记入《贞观政要》续编，让后世君臣知‘补过之智’与‘仁政之力’。”
天幕继续【#群星璀璨之春秋战国传奇#文臣篇#文种】
【文种是春秋末期越国重要谋臣，与范蠡共同辅佐越王勾践，助其卧薪尝胆、灭亡吴国，后因勾践猜忌被赐死，是吴越争霸中极具悲剧色彩的关键人物。
文种早年投奔越国，凭借出众的政治与谋略才能，成为勾践重臣。
在越国国力较弱时，他提出诸多治国安邦之策，为越国积累实力。】
【公元前494年，越国被吴国击败，勾践被俘。
文种留在越国主持国政，推行休养生息、发展生产的政策，同时与范蠡配合，通过“美人计”（献西施）、贿赂吴国重臣等策略，削弱吴国实力。
勾践归国后，文种继续辅佐其整顿内政、训练军队，最终在公元前473年帮助越国打败吴国，实现复仇。
吴国灭亡后，范蠡深知勾践“可与共患难，不可与共乐”，选择辞官归隐，并劝说文种一同离开，但文种未听。
此后，勾践担心文种功高震主，且忌惮其谋略，以“文种曾向自己献上伐吴七策，仅用三策便灭吴，剩余四策可用于地下辅佐先王”为由，赐给文种一把剑，迫使其自杀。】
秦·咸阳宫
秦始皇嬴政凝视天幕中文种的结局，指尖在青铜剑鞘上重重一叩，语气冷硬：“文种有谋却无智，明知君主忌惮仍恋栈不去，落得赐死下场，实属自取！”
他转头看向李斯，眼神带着对“君臣之道”的不容置疑：“我大秦律法严明，君臣各守其分，臣不僭越、君不猜忌，方能稳固。文种若懂‘功成身退’，便不会身死；勾践若依律治世，而非凭猜忌杀臣，也更显君威。此二人，皆非大秦效仿之例。”
李斯躬身附和：“陛下圣明。文种虽助越灭吴有功，却不懂‘伴君如伴虎’的分寸；勾践杀功臣，亦失君主气度。
我大秦当以律法为纲，臣凭功受爵、凭律行事，君依法治臣、依功赏罚，方能避免此等悲剧，保朝堂安稳。”
汉·长安未央宫
汉武帝刘彻摩挲着《春秋》竹简的边缘，看完天幕后一声轻叹：“文种忠心辅主、助越复国，是为‘忠’；却因不听范蠡劝告、固守权位，终遭横祸，是为‘愚’。这般结局，可惜可叹。”
他看向董仲舒，语气带着对儒家“中庸之道”的思索：“儒家讲‘知进退、明得失’，文种偏偏少了这份通透。
若他能学范蠡‘功成而退’，或学孔子‘道不行则乘桴浮于海’，何至于此？反观勾践，忘恩负义、诛杀功臣，纵得天下，也失了‘仁君’之名。”
董仲舒躬身回应：“陛下所言极是。文种之悲，在于‘忠而不智’；勾践之过，在于‘得势而忘义’。此二人之事，可诫我大汉君臣：臣当守‘忠’亦懂‘退’，君当怀‘仁’亦念‘功’。可将其编入教化典籍，让天下知‘君臣相得’方为治国之要，猜忌与执念皆为祸端。”
唐·长安大明宫
唐太宗李世民将玉如意置于案上，目光从天幕收回，语气中满是惋惜：“文种有治国之才，助越国从绝境中复兴，这份功绩足以传世；可他偏偏囿于‘臣子当守位’的执念，听不进范蠡的劝诫，最终落得这般下场，实在可惜！”
他转头对房玄龄道：“朕常与你们说‘君臣相契，方能共成大业’，勾践得了文种这般能臣，却因猜忌痛下杀手，是为君者的失察；文种明知君主难共安乐，却不肯适时退让，是为臣者的不智。这君臣二人，都犯了治国的大忌。”
房玄龄躬身应道：“陛下洞察入微。文种的悲剧，正是‘君无容人之量，臣无避祸之智’所致。
我大唐如今广纳贤才，陛下待臣以礼、信臣以忠，臣亦为大唐鞠躬尽瘁，正因深知‘君臣相疑则国危，君臣同心则国兴’。
可将文种之事记入史册，警醒后世君不可轻疑功臣，臣亦当知进退之机。”
宋·汴京紫宸殿
宋太祖赵匡胤手指轻叩御案，看着天幕中文种的生平，语气带着几分感慨：“文种助越灭吴，是实打实的功臣；可他不懂‘飞鸟尽，良弓藏’的道理，恋着权位不肯放手，最后丢了性命，这是他的糊涂处。”
他看向宰相赵普，眉头微蹙：“我大宋重文臣、轻武备，就是怕功臣恃功自傲，也怕君主猜忌生祸。
勾践杀文种，看似除了‘隐患’，实则寒了天下士人的心——日后谁还敢为他尽心效力？文种若能学范蠡那般洒脱，既能保性命，也能留个好名声。”
赵普躬身回禀：“陛下所言极是。文种之忠可嘉，之智不足。我大宋当以史为鉴，君主待臣以宽，臣事君以敬，互不猜忌，方能长治久安。
可将文种的故事编入《册府元龟》，让朝中大臣知‘功高不骄、见机而退’的道理，也让后世君主明‘善待功臣、方能聚贤’的要义。”