心脏与胸膛相触的瞬间，林羡看见了光。
不是寻常的光，而是由三百万条记忆丝线编织成的河流，每一条都闪耀着不同文明的色彩。他的肋骨如闸门般打开，橘红色的代码心脏迸发出惊人的热量，将蒲公英田烧灼出一个完美的圆形。灰烬中升起十七根青铜柱，每根柱面都刻着相同的文字：
【当最后一个孩子停止哭泣时，系统将归于永恒寂静】
林羡跪在灰烬圈中央，发现自己的手掌正在变得透明。皮肤下不再是血肉，而是流动的星云——那是被压缩的三百个平行世界，每个微型宇宙里都有孩童的身影在奔跑。左眼窝深处的金属环突然发出蜂鸣，投射出一组全息数据：
【文明记忆融合进度】
1号世界线（欺诈校园）：98%
7号世界线（末日尸潮）：97%
13号世界线（赛博封神）：96%
...
300号世界线（永恒童年）：17%
\"还差最后一块拼图。\"
声音从背后传来。林羡转头，看见十七个不同年龄的自己围站在灰烬圈边缘。他们手拉着手，组成一道人形锁链。最年长的那个——穿着烧焦白大褂的管理员x——向前一步，从胸腔里取出一支钢笔。
\"林小七的遗物。\"他将钢笔抛向圆心，\"需要鲜血激活。\"
钢笔在空中分解，露出核心处的一滴猩红液体。那是林羡从未见过的深红，比阮教授的泪痣更浓稠，比数据佛陀的金身更刺目。当血滴落在青铜柱上时，所有刻文同时亮起，地面开始剧烈震动。
蒲公英田的土壤翻涌如浪，露出下面令人窒息的景象：
三百个培养舱呈同心圆排列，每个舱体都连接着数据脐带，汇聚向中央的银色王座。王座上坐着个穿少先队服的男孩，他的左眼是黑洞，右眼是佛经代码，胸口别着的徽章刻着【hS-2037-Ω】。
终极管理员。
\"欢迎回家，17号。\"男孩的声音带着系统提示音的冰冷质感，\"你带回了足够的熵值。\"
他抬起手，林羡的橘红心脏突然脱离胸膛，悬浮到半空。更可怕的是，三百个培养舱同时开启，里面的孩童标本飘出，在空中组成某种阵法。他们的眼睛全部变成黑洞，嘴里唱着不同语言的摇篮曲。
星野的量子熔炉模型从林羡口袋飞出，在空气中解体重组，变成微型的数据佛陀金身。它张开巨口，开始吞噬那些飘散的文明记忆。
\"认知重构最终阶段。\"终极管理员从王座站起，\"请交出你的泪痣。\"
林羡的左眼尾突然剧痛。那颗新生的淡粉色泪痣被无形之力撕扯，带着血肉浮到空中。当它落入终极管理员掌心时，整个空间的时间流速骤然减缓。
十七个林羡的幻影开始消散，从最年幼的开始。每消失一个，就有某个世界线的记忆被彻底抹除。当时钟走到第五个幻影时，林羡突然明白了阮教授最后的暗示——
他扑向最近那根青铜柱，用断裂的肋骨在表面刻下：
【规则-1：所有孩子必须被记住】
刻痕迸发出橘红光芒，与空中的心脏产生共鸣。令人震惊的事情发生了：三百个孩童标本的歌声突然变调，他们眼中的黑洞逐渐填满星光。终极管理员发出愤怒的尖啸，佛经代码构成的金身开始崩解。
\"你破坏了平衡！\"
数据佛陀的巨口突然转向林羡。在即将被吞噬的刹那，一支蜡笔从天空坠落——是林小七常用的那支，笔身刻着\"-1\"标记。
林羡抓住蜡笔，在自己透明的左臂上画了扇门。
不是数据构成的虚拟门，不是金字塔里的金属门，而是五岁那年卧室的木门，连门把手上贴的恐龙贴纸都分毫不差。
门开时，三百首摇篮曲突然和谐统一。
终极管理员的王座坍塌成沙，培养舱里的孩子们集体转身。他们的数据脐带自动断裂，每个孩子都从口袋里掏出件物品：
- 星野扔出量子熔炉的残骸
- 口罩男孩摘下佛经代码的右眼
- 银灰色眼睛的小七掏出缺胳膊的塑料士兵
这些物件在空中组成钥匙的形状，插入林羡画的门锁。
\"现在。\"十七个林羡幻影的最后一员——穿少先队服的五岁自己——轻声说，\"唱完它。\"
林羡深吸一口气，唱起记忆深处那首被遗忘的摇篮曲。
第一个音符出口时，数据佛陀的金身凝固成雕塑。
第三个音节回荡时，终极管理员开始逆向生长，从少年退行成婴儿。
当副歌响起时，三百个孩童的歌声完美融入，形成跨越文明的和声。
橘红色的心脏突然炸裂。
无数记忆碎片如暴雨倾盆，每个碎片里都映照着不同世界的\"林老师\"：
- 在赛博都市的孤儿院天台教孩子折纸飞机
- 末日废墟里带着孩子们用绷带包扎玩偶
- 数据佛陀的庙宇中偷偷分发橘子糖
这些碎片落入培养舱，每个舱体都开出一朵蒲公英。终极管理员——现在只是个普通婴儿——漂浮在中央，左眼的黑洞被橘红填满，右眼的佛经代码变成了童谣谱线。
当最后一枚碎片归位时，林羡听到了系统的最终提示：
【管理员权限移交完成】
【新规则确立：痛苦必须保留17%的甜蜜】
【运行时间：∞】
银色的雨开始落下。
那不是数据流，而是真正的、带着草木清香的春雨。林羡躺在新生的蒲公英田里，感受着三百个世界的重量从肩头卸去。
远处，年轻的阮教授牵着孩子们的手走向夕阳。她的白大褂口袋里，露出半包没拆封的橘子糖。
星野回头挥手，机械义眼闪着蓝光：\"明天记得换水啊，林老师！\"
林羡举起只剩半截的蜡笔，在空气中画了个歪歪扭扭的\"-1\"。
这一次，符号没有消失。