暗红的光从天空那道巨大的裂隙中渗出，像凝固的污血，沉重地涂抹在孤儿院后院的每一寸角落。
枯草伏地，每一根都如同从水泥裂缝中伸出的手指，在绝望中干涸僵直。
那架秋千早已锈蚀得不成样子，铁链上褐红色的疮痂层层剥落，仅存的坐板朽烂发黑，在风里发出一种缓慢而痛苦的呻吟，每一次声响的间隔都长得令人窒息。
夜溪站在那棵歪扭的老槐树下，仰着脸。
虬结的枝桠将她切割成碎片，裂隙渗出的暗红光芒在她苍白到透明的皮肤上静静流淌。
她一动不动，冰蓝色的眼瞳里空无一物，没有倒映树影，没有倒映裂隙的轮廓，甚至没有倒映那诡异的光源，只有一片彻底涣散的虚无，深不见底。
洛川找到她时，脚步下意识地滞涩在枯草上。
李院长屋内那最终熄灭的死寂，沉重地压在他的肺叶上，而眼前她的静默，却像一把更冷的冰锥，径直刺入心脏。
她单薄的背影仿佛不是立在风中，而是正被这片荒芜的土地无情地吞噬，连带着那点微末的、关于存在的证明，一同拖入泥泞深处。
“夜溪。”他唤她，声音压得极低，几乎被风吹散，生怕惊动了她，她便真的如幻影般碎裂了。
她没有回应。连睫毛都未曾颤动一分。她的世界似乎只剩下头顶那片缓慢蠕动的巨大伤口，或者，是比那裂隙更深邃的、她内心的空洞。
风卷着江水的腥气与铁锈的涩味，掠过地面，刮起几片枯叶，发出簌簌的碎响。裂隙的边缘，暗红的光芒似乎又浓郁粘稠了几分，如同不断渗出的新血。
“这里风大，”他再次开口，喉间有些发紧，“孩子们......姜老师会照看。李院长他......”他艰难地寻找着词句，试图抛出一根能将她拉回现实的线，哪怕只是一根蛛丝。
“李院长”这个名字，像一枚最细的针，精准地刺入那片虚无。
她极其缓慢地，几乎是凝滞地，转过身。冰蓝色的眼眸看向他，却没有焦点，涣散的目光穿透他，落在某个他无法看见的、遥远而模糊的虚点上。
她沉默着，像一具被无形丝线牵引的木偶，梦游般地从他身侧走过，走向那架腐朽的秋千。每一步都轻得没有声音，仿佛没有重量。
朽坏的木板在她坐下时发出令人牙酸的呻吟，似乎下一秒就要彻底碎裂。
她蜷缩起来，双臂紧紧环抱住自己，瘦削的脊背弓起，脚尖无力地悬离地面几寸。
她把自己缩得很小很小，试图塞进一个根本不存在的壳里，一个或许能隔绝所有失去和空白的壳。
洛川跟上前，枯草在脚下碎裂。他停在她身后，目光掠过锈蚀的铁链，落在她低垂的、被散乱发丝完全遮掩的侧脸上。
他伸出手，指尖触碰到铁链冰冷粗糙的质感，然后，极轻地，施加了一点推力。
吱——呀——
滞涩的摩擦声撕裂了粘稠的寂静，秋千开始以一种摇摇欲坠的幅度，缓慢地晃动。
那细微的摇晃，仿佛是一种许可，撬开了她紧锁的唇。
“上次他给我带......新的棉絮......”她的声音飘出来，气若游丝，破碎得不成句子，“他说......缝进袄子里......冬天......就不会冷了......”
洛川沉默地推动秋千，听着。
“我记得......他笑的时候......眼睛很弯......皱纹......都会挤在一起......”她的肩膀开始无法抑制地细微颤抖，环抱自己的手臂勒得更紧，指节用力到泛白。
她的声音低下去，埋进臂弯里，变得更模糊，每一个词都裹着厚重的湿气。
“可是......这些......有什么用......”她问，声音里没有任何波澜，只有全然的迷茫，像是在问自己，问这片土地，问那毫不回应的天空，“我......是谁呢......”
泪水毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地滚落，迅速浸湿了她洗得发白的袖口，留下不断扩大的湿痕。她没有发出一点啜泣声，只有那单薄身体的剧烈颤抖，泄露着这场无声的雪崩。
“他问过我......从哪里来......叫什么名字......除了夜溪......还有过什么......为什么......会躺在那里......雨那么冷......”她断断续续地低语，词汇支离破碎，像是在漆黑的水底打捞，指尖只能触碰到冰冷滑腻的碎片，却什么也抓不住。
“只有他......记得......记得我醒来时的样子......记得我头发不是这样的......他给我盖被子......很厚......压得有点喘不过气......但是......很暖和......”
她的声音越来越轻，被风吹得散开，几乎听不清。
“现在......记得我的人......没有了。”她轻轻地说，那轻飘的语调里是一种认命般的空洞，“那我......是谁的证明......还在哪里......夜溪......为什么......要存在......”
眼泪流得更急，她却只是更紧地抱住自己。
“刚才......站在树下......”她喃喃，声音闷在臂弯里，含混不清，“我拼命想......想我是谁......我从哪里来的......”她吸了一口气，那声音尖锐而痛苦，“......可是......什么都没有了......只有......一片......冰冷的......白......”
洛川的手静静搭在铁链上，清晰地感受着从那具小小身体传来的震颤。他只是一个沉默的岸，一座无言的礁石，承接着这场无声的海啸。任何语言都是徒劳的轻浮。
裂隙渗出的暗红光晕仿佛又偏移了几分，更清晰地照亮她蜷缩的背影。洛川的目光落在她微微起伏的脊线，然后，凝固在她散落的长发上。
变化正在无声而剧烈地发生。
那原本如初雪纯净的银白，自肩颈处的发根开始，被一种不祥的灰色浸染。
那灰色极淡地晕开，然后逐步向下，颜色加深，变为沉郁的烟灰，如同被污水一遍遍冲刷，直至那几缕垂落她膝头、随风微动的发梢，彻底化为一种深不见底的墨黑。
白、灰、黑，在她发丝上交织出一幅诡异而刺目的渐变图，仿佛她正从某种纯粹的状态，无可挽回地滑向混沌。
就在这时，天际的裂隙深处，传来一声极其遥远却沉闷的轰隆，像是某种巨大结构的坍塌，声音硬冷地砸破了后院的死寂，短暂地撕裂了粘稠的哀伤。
洛川的手指无意识地下移，极轻地，用指尖捏起一缕她垂在背后的发丝。
一股诡异的冰冷瞬间刺入他的指尖，那是一种活生生的、正在疯狂抽离温度和生机的虚无感，冻得他指骨几乎瞬间僵麻。
他猛地松开手。
而她，对这一切毫无所觉。她沉浸在那片吞噬一切的空白与哀恸之海的海底。直到她抬起被泪水浸得冰凉的手，茫然地想去擦拭脸颊，指尖却无意间勾缠到了几缕垂在胸前的发丝。
动作骤然停滞。
指尖停留在那截墨黑、冰凉、陌生的发梢上。
死一样的寂静笼罩下来。连风似乎都停了。她细微的颤抖也消失了。
她极其缓慢地，带着一种婴儿般的懵懂，低下头，看着自己指尖上沾染的湿意。她又抬起另一只手，摸了摸自己冰凉濡湿的脸颊。
冰蓝色的眼眸中，那滔天的悲伤如同被一块巨大的橡皮擦凭空抹去，没有过渡，只剩下一片彻底的空旷与茫然。干净得令人心惊。
她眨了眨眼，睫毛上还挂着将坠未坠的泪珠，眼神却纯净得像从未经历过任何风雨，里面什么都没有了。
她望着自己湿润的指尖，又缓缓抬起头，茫然地环顾四周——荒草，残垣，锈蚀的秋千，扭曲的老树，最后，目光落在头顶那片无声蠕动、散发着不祥红光的巨大裂隙上。
“......奇怪。”她的声音很轻，带着刚哭过的细微鼻音，却干净得没有一丝悲伤的杂质，只有全然的、找不到源的困惑，“我......为什么......”
她低下头，看着指尖那抹刺眼的墨黑，眉头微微蹙起，像一个面对无解谜题的孩子。
“......在哭？”
她坐在吱呀轻响的秋千上，身影在庞大诡异的天空背景下渺小得如同一粒尘埃。
发梢那抹突兀的墨色，是命运冷酷的批注。
而她眼中那片一无所有的茫然，锋利地割裂着现实。
洛川站在她身后，指尖那缕噬骨的冰冷仍未散去。他看着那在风中微微飘动、色彩诡谲渐变的发丝，再看向她那双被疑问占据的、一尘不染的眼眸。
记忆的边界，并非堤坝，而是流沙，正在他眼前无声地流逝。