清晨六点半，手机闹钟还没响，林澈就醒了。窗外天刚蒙蒙亮，淡青色的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的亮线。他揉了揉眼睛，伸手摸向枕边的手机 —— 昨晚睡前特意把闹钟调晚了半小时，想多补会儿觉，可身体却比闹钟还准时，大概是这半年兼职养成的生物钟。
坐起身时，后背传来一阵僵硬的酸痛，是昨晚赶课程设计时久坐留下的。他伸了个懒腰，骨头发出轻微的 “咔嗒” 声，目光扫过书桌，头盔还插着充电线，指示灯已经变成了常亮的绿色，显示 “电量已满”。他走过去拔下充电线，指尖碰到头盔时，又想起游戏里拉弓的触感，心里莫名泛起一丝期待，但很快就被现实的日程压了下去 —— 今天要提前一小时去快餐店，从中午十二点忙到晚上九点，中间只有半小时的吃饭时间。
洗漱台在房间外的公共走廊尽头，是这栋老居民楼里六户人家共用的。林澈拿着牙刷和杯子走过去时，隔壁的张阿姨已经在淘米了，见了他便笑着打招呼：“小澈，又这么早去上班啊？”
“阿姨早，今天店里忙，得提前去。” 林澈回以微笑，拧开自来水龙头。水流细小，还带着点铁锈味，他接了半杯，先漱了漱口，才开始刷牙。镜子里的自己眼下带着淡淡的青黑，头发有些凌乱，下巴上冒出了细密的胡茬 —— 上次理发还是一个月前，在学校门口的十元快剪店，现在头发又长到能遮住耳朵了。
简单洗漱完，他从衣柜里翻出一件洗得发白的蓝色 t 恤和牛仔裤 —— 这是他兼职时的 “工作服”，t 恤领口已经有些变形，牛仔裤膝盖处磨出了淡淡的毛边。他叠好换下来的睡衣，放在床尾的旧行李箱上，那箱子是他考上大学时父母买的，轮子早就坏了一个，现在只能当储物箱用。
早餐是昨晚剩下的半个馒头，他从塑料袋里拿出来，咬了一口，干硬的馒头渣卡在喉咙里，他赶紧倒了杯凉白开咽下去。家里的热水壶上周坏了，一直没来得及买新的，只能喝自来水晾的凉水。他边吃边看手机，母亲又发来一条消息，问他课程设计难不难，要不要寄点家乡的干货过来。林澈回复 “不难，您别操心，我自己能搞定”，想了想，又加了句 “我最近吃得挺好的，您和我爸也多注意身体”。
七点十五分，林澈背上双肩包出门。书包里装着课本、笔记本电脑和昨天写好的课程设计初稿，还有一个保温杯 —— 里面装的不是水，是昨晚煮的小米粥，凉了也能喝，省得中午在快餐店买高价的盒饭。
下楼时，楼道里弥漫着潮湿的霉味，台阶上有几处裂缝，里面嵌着经年累月的灰尘。走到三楼时，他遇到了住在二楼的小学生豆豆，背着书包，由奶奶牵着，蹦蹦跳跳地往上走。“林哥哥好！” 豆豆仰着小脸喊他，手里还攥着一根没吃完的棒棒糖。
“豆豆早，上学去啊？” 林澈笑着摸了摸他的头，豆豆奶奶连忙说：“让林哥哥先走，别耽误他上班。” 林澈点点头，加快脚步下了楼。
清晨的大学城还没完全热闹起来，路边的早餐摊刚支起摊子，油条在油锅里炸得 “滋滋” 响，散发出诱人的香味。林澈路过时，忍不住多看了两眼 —— 他已经很久没吃过油条了，一根要三块钱，够他买两个馒头当两顿早餐。他攥了攥口袋里的零钱，转身走向公交站。
等公交的人不多，大多是和他一样去兼职的学生，或是早起去菜市场的老人。十分钟后，21 路公交车缓缓驶来，林澈跟着人群上了车，投了两枚一元硬币。车上没有空位，他只好抓着扶手站在后门边，看着窗外的街景缓缓后退：路边的梧桐树叶子被风吹得沙沙响，早点铺的蒸汽袅袅升起，偶尔有骑着电动车的人从车旁掠过，车筐里装着刚买的蔬菜。
快餐店在大学城商业街的拐角处，名叫 “飘香快餐厅”，红色的招牌有些褪色，门口摆着两个装满冰块的泡沫箱，里面放着刚送来的可乐和雪碧。林澈到的时候，老板王叔已经在搬食材了，见他来，便指了指后厨：“小澈，先去把后厨的灶台擦了，等会儿十点开始备菜，今天订外卖的肯定多。”
“好嘞，王叔。” 林澈放下书包，走进后厨。后厨不大，只有两个灶台，墙壁上沾着厚厚的油污，抽油烟机发出 “嗡嗡” 的响声，像是随时会停下来。他拿起抹布，倒了点洗洁精，开始擦灶台。油污很难清理，需要用指甲抠才能刮下来，擦了没一会儿，手心就冒出了汗，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在油腻的地面上。
十点半开始，店里渐渐忙了起来。林澈负责打包外卖和收银，有时候还要帮着后厨传菜。中午十二点到下午两点是高峰期，订单打印机 “滴滴答答” 地响个不停，他手里的打包袋换了一个又一个，手腕酸得抬不起来。有顾客催单，语气带着不耐烦：“我的餐怎么还没好？都等了二十分钟了！”
林澈连忙笑着解释：“不好意思，今天订单太多，马上就好，我帮您催一下后厨。” 说着，他朝后厨喊了一声，王叔探出头来应：“马上就好，让顾客再等两分钟！”
好不容易忙完高峰期，已经是下午两点半了。林澈瘫坐在收银台后的椅子上，才感觉自己的腿都在发抖。王叔端来一碗炒面，递给他：“快吃吧，这是给你留的，加了个鸡蛋。”
林澈接过炒面，碗里的热气扑面而来，带着鸡蛋的香味。他拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来，炒面有点咸，但他还是吃得干干净净 —— 从早上到现在，他只吃了半个馒头，早就饿坏了。
吃饭的时候，同事李姐走过来，坐在他旁边刷手机，突然说：“小澈，你不是在玩《神域纪元》吗？我弟昨天也玩了，说里面的弓箭手可难练了，你玩得怎么样？”
林澈咬着筷子顿了顿，说：“还行，刚玩没多久，还在刷新手怪。” 他没说自己的 SSS 级天赋，一是觉得没必要，二是怕说出来别人不信 —— 毕竟论坛上都说 SSS 级天赋百万分之一的概率，他一个用二手头盔的新手，说出去反而像吹牛。
“我弟说那游戏能赚钱，有人靠卖装备一天赚了好几百呢。” 李姐继续说，“不过他玩了一天才升到 3 级，还抱怨怪太难打。”
林澈听着，心里又想起自己的念头 —— 靠游戏赚钱，减轻家里的负担。但他很快又摇摇头，现在最重要的还是先把课程设计搞定，兼职也不能耽误，游戏只能在晚上挤点时间玩。
下午三点，林澈跟王叔打了招呼，背着书包去学校。他得去图书馆找老师修改课程设计初稿，顺便查点资料。图书馆里很安静，只有翻书的声音和键盘的敲击声。他找到计算机系的张老师，张老师拿着他的初稿，皱着眉头说：“林澈，你这里的算法逻辑计算方式太过简易，根本解决不了复杂问题的计算。”
“好的张老师，我回去再补充。” 林澈把老师的意见记在笔记本上，心里有点着急 —— 补充案例需要查更多资料，今晚怕是又要熬夜了。
从图书馆出来，已经是下午五点。夕阳西下，金色的光洒在教学楼上，给红砖墙面镀上了一层暖光。林澈走在校园里，看着三三两两的学生说说笑笑地经过，有的抱着篮球，有的拿着奶茶，心里莫名有些羡慕 —— 他们大多不用像他一样，每天在兼职和学业间奔波，能有更多时间做自己喜欢的事。
他没有回出租屋，而是去了学校门口的超市。明天是周末，超市里人很多，他推着购物车，在打折区慢慢逛。青菜三块五一斤，他挑了两把，又拿了一包打折的鸡蛋，还有两桶最便宜的泡面 —— 晚上要是忙得没时间做饭，就泡桶面吃。结账时，收银员扫完码说：“一共十五块八。” 他从口袋里掏出零钱，数了十五块八递过去，手里还剩二十三块二，是这星期剩下的生活费。
走出超市时，天已经黑了。路边的路灯亮了起来，暖黄色的光把他的影子拉得很长。他提着购物袋，慢慢往出租屋走，心里盘算着今晚的计划：先把课程设计的案例补充完，大概需要两个小时，然后玩一个小时《神域纪元》，刷会儿怪攒点经验，争取升到 2 级，剩下的时间早点睡觉，明天还要继续兼职。
路过专卖店时，他停下脚步，看着橱窗里摆放的进阶款《神域纪元》头盔 —— 黑色的外壳，精致的纹路，旁边的标签写着 “售价 3999 元”。他站了一会儿，又想起自己的仿制头盔，心里暗暗下定决心：等以后靠游戏赚了钱，一定要买一个进阶款，体验一下完整的精神沉浸，看看黑风森林里的风，是不是真的能吹起头发丝。
回到出租屋时，已经是晚上七点。他打开门，把购物袋放在桌上，先给母亲回了个消息，说自己已经吃过饭了，然后打开笔记本电脑，开始补充课程设计的案例。屏幕上的光标闪烁着，他一边查资料，一边敲击键盘，偶尔停下来揉一揉发酸的肩膀。
窗外的噪音依旧，便利店的嗡鸣，工地的敲击声，还有隔壁的争执声，但林澈却觉得比平时安静了些 —— 大概是心里有了目标，再琐碎的现实，也能挤出一点缝隙，容得下游戏里的那片黑风森林，容得下那个背着长弓的 “澈”。
十点半，课程设计终于补充完了。林澈保存好文档，关掉电脑，拿起头盔。这一次，他没有急着戴上，而是轻轻擦拭了一下头盔表面。然后，他戴上头盔，闭上眼睛，在意识里默念：“启动神经连接。”
熟悉的电子音在脑海里响起，淡蓝色的光包裹住他，这一次，他不再是快餐店那个满身油烟的兼职生，而是黑风森林里，即将继续前行的弓箭手。