第263章：网中之鱼，各自挣扎
夜在城瓦间横铺，像一张看不见的黑幕，把许都罩成一口慢慢沸腾的鼎。风吹过鼓楼的弓背，回声在巷口来回敲打。殿门已阖，第一道菜的血气沿暗纹回流，潜入席前那条白绫的纤维。每一缕纤维都像有了脉搏，缓慢起伏。
刺史府后堂的暗室依旧静。墙后一张铜丝织成的“图”沉沉挂着，像一面无声的琴。十余名黑衣人分坐两列，手边是竹牌，牌首刻着三字：宴、留、斩。沙盘上细砂起伏，木筹轻移，末端的微磁牵引铜丝，铜丝发出极细的鸣震，汇成暗室听得见却摸不着的潮声。
“东市王宅，收柬入袖，静观，宴。”
“上东门、吴子兰府，焚柬于井，疑，移至斩列。”
“种氏宅，回条自述愿随驾，旧案愿陈，留。”
竹牌被推入各列，发出一声声轻“叩”。指节在木面上留下一圈圈白痕。最靠里的那人额发微湿，他的代号叫“织手”，声音像干石磨。他看了一眼墙面上逐寸亮起又熄灭的光点，点点成网，网眼一收一放，配合城内每一扇门的开合节拍。
“许都是鼎，腹线回热。”他低声道，“第一道菜已落席，第二道菜……先稳。”
旁边的小吏点头，把一枚极小的铜铃从桌角抹至图边。铃心被天蚕丝塞住，只在必要的时候放声。今夜，他们要的不是喧嚣。他们要的是每一声都像刀在鞘内微颤。
—
殿中，灯焰仍稳。白绫在席前如水。曹操的手从盏口移开，落在席边。他没有饮。他侧目看郭嘉。两人目光在空气里被一道看不见的线轻轻牵住。王子服听见自己的心跳像一只落在瓷盘里的豆。他余光瞥见董承袖口的褶有轻微的抖。那抖不来自恐惧，更像某种无法落地的决定，在袖下辗转。
酒香淡。殿外的风被门缝滤成丝丝缕缕，像四壁无形的琴弦被人指尖轻拨。曹操开口，声不怒而决。
“诸公方才闻香，是国舅府中的血。血不为私仇，血为新礼。”他说，“礼既开，不会止于一府一宅。且看第二道菜何处起火，再看谁愿自清谁甘为席。”
席间有细不可闻的吸气声，像夜色里有人被凉意贴脊背。王子服指尖在盏沿划过，“叮”的一声极轻，像给自己系上了一枚铃。他知道那声音一出，某些目光便落在他脸上。他抬眼，安静地与那目光撞了一下，又避开。他忽然明白，今夜不会有“全身而退”这个词。能争的只有“怎么退”。他舌尖下压着一枚细小的纸屑，那是回条。他吞下去，纸在喉间刮了一刮。他咳了一声。咳声短促，被鼓楼外的回音吞没。
曹操看着他，像看一条在网下有力翻的鱼。他不急着捞。他要看它游到哪里。
—
城西，种劭披衣坐在书案前。他以枕为案，把一页旧账一字一字续下去。旧账不是钱。是人。他的菖蒲盏里茶已凉。窗外槐叶“窸窣”，像有人拿着竹尺在叶片上轻轻点。他在纸角写下“愿随驾入阁，附旧案自陈”八字，按上自家私印。印上朱泥未干，他以食指抹平泥边，抹平时手指微颤。他知道“留”不是免。他只许自己苟下一线，以备来日再言。
门槛处有轻轻一响。一个极薄的影子贴着地平滑入，停在案前。影子弯起，露出一张“画皮”的脸。那张脸是任何人都看得见的“内侍”脸。然她的眼睛里没有宫里的水汽。那里只有线。
“公。”她微微一礼，“柬可回？”
种劭把回条双手奉上。画皮取过，端详，目光掠过“旧案愿陈”四字时停了一息，眼底那点没有温度的光忽然淡了半分。她收回袖子，退了一步，抬手。窗外暗处有一缕丝轻响。“叮。”暗室中一枚竹牌被轻推，落在“留”。她朝种劭折腰，退入影里，去到下一处门。
门合上。种劭长出一口气。灯焰跳了一跳。他守着灯，像守着一只小舟。舟不稳，水太深。他捻起灯草，把火剪短一点。他想起白日里在许田，鹿血流在草间的那一刻。他知道那鹿不是鹿。他知道自己不是猎人。他只是草间的一株萤光草。风过一回，他便要灭一回。
—
西关外，吴子兰府。吴子兰提笔复信，写到“愿朝见”三个字，手忽然一顿。他苦笑。他读书一生，学的是循礼，习的是安身，夹缝里求一线光。可这城里的光今夜全被一只手捏住。他把笔放下，去窗边。他听见巷底有车辘的轻响。那不是百姓的车。那声音太稳。稳得像军士的呼吸。
他知道自己选了“斩”列。他焚柬时自以为聪明。聪明的人，有时命更薄。他回桌边，取下挂在壁上的一柄佩剑。剑是装饰，不曾见血。他握着，心里却难得有一点静。
“既来，便见。”他喃喃。
门外，鞋跟在石阶上轻轻一点，声音不大却直透他心门。他把门推开。门口立着两人。一人微笑，像夜雪落檐，一声不响。一人肩背如山，像黑夜里一堵墙。
“许将军。”吴子兰认出那墙的名字，笑意更苦。
许褚抱拳：“奉军令请公移步。”他没有“请罪”，也不“喝问”。他把“移步”两个字咬得很轻。轻得像把一个人从席间扶起，送到一张更近主位的位置。
吴子兰点头。把剑搁回壁上。他知道那柄剑今夜用不着。他合上房门，不回头看一眼屋里的书。他随许褚出门。街口有两列铁甲，盔面无纹。铁像两条竖在巷子的边。风从铁与铁之间挤过，带出一声闷响。他忽然想，读了一辈子书，最后仍要从铁之间走过。有人对他施以礼。他也要自己成礼。他挺直背，步入铁的缝隙。
暗室里一枚竹牌自“斩”列滑回“宴”列。织手指尖停了一瞬，喉间发出满意的一声“嗯”。网不是只为杀。网也为收。
—
北城门。夜气更硬。城楼上新缠上的白绳在风里发出细碎的摩擦。两个门卒挤在一起烤火，火苗被夜压得低伏。城门洞下走来一队人，挑担背篓，敝衣褴褛。领头的驼着背，手里拄着一根竹杖。竹杖上挂着一串药葫芦。葫芦口用麻线缠得紧，麻线头打了一个多余的结。结处红线压黑线，红更显。门卒瞥一眼，懒得细看。他们见得多，今夜更不想多看。
队里有个少年背着个三四岁的孩子。孩子睡得沉，细汗贴在鬓角。少年眼里的警惕被汗黏成一条线。他在门槛前停了一瞬，像是要找脚感。他没有抬头。他看着地。他看见门洞影里有一缕极细的银光。那不是月色。那是丝。丝的末端一动不动，像一只看不见的眼。
他呼吸滞了一滞。领头的驼背人侧过来，杵杖轻轻点了点他的鞋尖。少年会意。他把背更低一点。他们就要过去的时候，城楼上吹了一个极短的哨。像有人含住了哨又舍不得吹完，留着一截气。门卒把火拨了拨，站起来，伸手去拦。他的手伸到半途，忽然停了。手指像被人轻轻按住。他抬头，城楼上一缕丝闪了一下，又熄了。丝没有真正消失。它只是把自己的光折回了自身。
门卒收手，嘴里骂了一句：“夜里冷得像刀，赶紧滚出去。”语气甚至不恶。他一边骂一边侧身，让出一道窄窄的缝。
驼背人点头。竹杖轻点，跨出门槛。出了门，风更冷。他把背慢慢直了一些。直背的一瞬，他像换了一个人。少年低声唤：“玄德公……”驼背人指背后，示意“勿言”。他眼神往墙角一掠，墙角水渍微亮。那是天蚕在石缝上留下的“呼吸”。
刘备在心里说：欠你一夜。他知道这不是逃。他是被放。鱼不是每条都该死。有一条要活着去更远的河，把今天的风带给另一个海。
“子龙。”他压低声，“再忍一忍。”
少年“嗯”了一声。他背上的孩子动了动，梦里叫了一声“娘”。刘备把斗篷更往孩子身上裹紧。他没有回头。他知道，只要回一次，他的脚步就会乱。他走入城外的黑。他停了一瞬，向城默默一揖。揖不是谢。是记。
暗室里，铜丝图的北城门位置升起一枚微亮的点。织手盯了一息，抬指敲定：“漏。记号：游。”旁边有人不解。织手道：“放一鱼，换百鲤。此鱼可带消息，可乱水，可激浪。留他，是网。”
无声的决定在细丝之间完成。一条鱼游出网眼，腹线却仍在掌中。
—
宫中，荀彧独坐在偏堂，灯下翻着一卷旧礼。他并不入席。他今晚替曹操打草稿，准备明日的朝陈言辞。他翻到“祀礼，择不祥以止不祥”一句，指肚在纸上轻轻按下去。按完，他抬起手，觉得指尖有火。他揉了揉眉心。门外有风，带着铁味和微微的酒香，混成一股说不出的辛。他听见远处某处鼓点停止，又开始，像一口心被人按了一把又抬起。
他提笔写下：“清议非清洗。”写完他笑了一笑。这四字轻得像一片叶。他不知道它能否挡风。他又写：“礼须有度，刑须有节。”他把“度”“节”写得重，墨微微渗。他想起郭嘉说“以怜悯为刀”。他当时没有言语。此刻他看着纸上“度”“节”，忽生出一点不合时宜的悲悯。他知道这悲悯多余。可他仍让它在心里站了一站。站完，便去。
他收笔，吹灭灯。暗里，他摸到案上压着的一方私印。他把印塞进怀里。这一动作并无意义。他只是想在胸前多两两分重量，让自己今晚站得更稳。
—
国舅府血未干，气却已淡。郭嘉站在堂前，听完暗室的三道回响。他目光扫过案上的绢袋。袋口已合。铜印归位。薄刃横如界箸。他拢了拢斗篷，向许褚道：“送吴子兰。”
许褚受命欲行，廊角忽有一抹黑影一拧，直扑他的肩窝。影极快，快得像窗外一根松针忽然破风而入。许褚几乎没动。他略偏肩。来者的刃擦着他肩甲滑下，火星一跳。许褚反手，像从空中摘下一只飞鸟，一把掐住来人的腕骨。腕骨在他掌里像一根旧笛被折了一寸。来人闷哼，膝软。是国舅府里藏着的死士。死士眼睛红，胸口起伏如破风箱。他把牙咬在舌上，血涌，竟欲以血自尽。许褚手指一按，他的下颌被轻轻提住，舌头吐不出。许褚看他一眼，淡淡道：“你活着更贵。”他把人甩给两名甲士。甲士封脉，拖走。
郭嘉看许褚肩甲上的那道擦痕。痕浅浅一条，像有人用炭笔在铁上画了一道虚线。他笑了一下：“许将军，城外风大。晚些可去换甲。”许褚抱拳，笑得像山动了一下：“不妨。”
郭嘉收回目光。他心里记下一笔：国舅府未尽。未尽，是好事。留一线，明日有词。
—
西市小巷，王子服的宅门外停着一顶青布小轿。轿子不起眼，帘低至地。轿夫腰间挎着一枚小铃，铃不响。他们等了很久。门内脚步响起又停。门半掩，露出一双深陷的眼。那眼沾着红，像熬煎后的药渣边缘。他看见轿，便知道自己的一线路还没有被堵死。他跨出门，步入轿。轿轻轻一晃，起了。
轿拐进巷子深处，巷口一根天蚕丝缓缓抖了一抖。暗室里竹牌轻轻一响，落在“宴”。王子服掀帘一线，望见黑里有一抹极浅的亮。他以为那是出路。轿忽然停。帘外有人轻敲两下。轿夫应声：“到。”帘掀起半掌宽的缝。王子服还未看清那人的脸，先闻到一股非常淡的香，像某种极清的草的汁。他心里一沉。他被抬下轿，脚落地的石头很平。平地，是大门前的台阶。他抬头，匾额上四字金漆未干——清君侧庆功宴。他苦笑，笑里满是泄气。原来“出路”只是路的另一端。他一直在网里。这轿不是送他出城。是送他入席。
两名侍者把他扶至末席。他的手抖了一抖，抖得不明显。他把袖中的指甲往掌心刺了一下，让自己清醒。他还想说话。他还想问。他知道问无用。他问也只是为自己留一口气。曹操不看他。郭嘉看他，又不只看他。郭嘉的目光像从席间穿过，落在更远的夜。他在夜里寻下一道菜的香。
—
地下水道里，水声低沉。神工的人沿着水息阵的凹槽巡一圈，又回到起点。凹槽里嵌着细如毫发的铜线，铜线连着城心的某一块石。这石今夜热，热得像腹里藏了一小团火。巡槽者代号“石鱼”，他每次路过水道口都会听一耳朵地上的脚步。今夜脚步多。他分得出哪种是“逃”，哪种是“送”，哪种是“追”，哪种是“绕”。他听到有一串脚步在南城根边犹豫不决。那脚步像一条在网眼边缘试探的鱼尾。他给暗室发了一个信号：“南根有游，疑。”暗室回应：“观察。”他未动。他站在水里，水流绕过他的脚腕。水声像无数句没说出口的话，在他腿边流过。
—
许褚押吴子兰入宫的队伍行至御道，天际的黑微微浅了一度。浅得像有人在黑幕背后点了一盏极远的灯，灯光尚未穿透布。吴子兰看了一眼那浅。他忽然想起少年时家塾的清晨，先生在竹帘下背《诗》，背到“迨天之未阴雨”时，有风吹过，纸页抖了一抖。他当时只觉好。他不知道“未阴雨”之后便是“徂彼丛矣”。他笑了一笑，对许褚道：“将军，今夜教了我一课。”许褚“嗯”了一声。他很少说话。他说话时候像山开了一个小口子，又很快合上。他们沿御道行，路两边金灯一盏盏退后。每退一盏，吴子兰便觉得自己离某个不可见的门更近。他不知门后是什么菜。他知道自己已在桌上。
—
荀彧走到殿外，远远看见门，门外有甲士如墙。他不进。他站在廊影里，袖中按着那方私印。他忽然想到一个极旧的词——“经”。经是织，是绳，是筋，是把散乱的线束起来的笼。今夜有人在织。他不愿让这张网织得只有杀。他想在某一个角上打一个小小的活结。活结或许救不得人，但能让下一回的网松一线。他站着，等一阵风从廊下过。他对着风道了一句谁也听不清的话：“度节可施，愿明日可言。”他说完，转身离去。风把他的话捎到某个看不见的角落。角落里有人听见，又装作没听见。他知道。可他说了。
—
郭嘉从国舅府回宫，脚步未急。他在一处偏门停了一停，抬头看了看天花板角落里悬着的一串小铃。铃不响。铃心有丝。他伸手，拿下丝。铃轻轻响了一声，短促，清澈，像在黑幕上点一颗针尖大的星。他把丝缠在指上，丝凉。他抬步入殿。殿内灯影仍稳。曹操抬眼，目光与他一撞即分。两人之间不需要语言。
郭嘉走到席前，把薄薄一叠绫呈上。曹操不看字。他看绫。他看见每一片绫上那一个个圈。金圈、黑圈。他伸手，在“金圈”旁按了一下，又在“黑圈”旁按了一下。他指腹留下极浅的印。印没有形。印是一股很轻的力，压在某些人的命上。
“诸公，”他把绫交给内侍，“国舅府第一道菜已毕。第二道菜，不在府第。不在门第。第二道菜，在人心。”
他语落，席间有人抬头。那人不是末座。那人也不是上席。他在中段靠左，衣襟上有一道水痕，像方才饮酒时手抖了一下泼的。他的瞳孔微微收。他知道“人心”两个字照着他。他不知道哪里露了缝。他以为自己把缝缝好了。他忘了一个事——人心里最大的缝是恐惧。恐惧比刀快。
郭嘉没有看他第二眼。他把杯举起，未饮，放下。杯底与案面吻合发出的“叮”被四壁吞。他转向曹操。曹操点头。他开口，语气比先前更平。
“织手。”他说。这两个字不是在殿内发出，却稳稳落在暗室。织手应声。铜丝图上南城根那道“游”的微亮忽然沿一条细线改向，朝西北摘去。北门那枚记号“游”旁边浮出一个极小的点，是另一道菜的第一粒盐。
—
城外，刘备带人走到一座废桥前。桥下水浅，石多。水声如磨。赵云把孩子换肩，肩上湿了小半。他背也未驼。他眼里有火，他克制。他知道今夜不能亮。他们贴着桥沿过，远处隐约有马蹄。他停步，回头看一眼城。城墙在他的眼里像一只伏着的兽。兽不动。兽在看他。他拱手，压声：“借路。”风把他的声音送回，像一片枯叶扑在他胸口。他不再看。他走。
桥另一端有个卖炭的老翁，挑着两筐。筐里炭黑，不见火星。他看见刘备一行，眼里有一线疑色，又压下。他把担往旁边一挪，给出窄窄一道。他低声道：“夜路难走，慢些。”刘备点头。过时把袖里攥着的一枚小钱塞到老翁手里。老翁未看钱，握在掌里。钱冰。他心里想到一个词——“活”。他没出声。他只是把担再往旁边挪了半寸。这半寸把下一道暗箭的角度改了。箭射在空处，入水，水花极小。无人听见。
刘备走远，老翁摊开掌心看一眼钱。钱上刻着一个极小的“鼎”。他怔了怔，苦笑。他把钱又攥紧。他知道自己也在网里。他不怨。他只希望明天还能卖炭。
—
夜末，鼓声敲了第三更。许多睡着的人醒来，又睡去。许多醒着的人以为自己睡过。城像一张在岸上被人轻轻拖拽的网，拖得不急，却带起水面一层层细皱。
暗室里，竹牌的三列平衡了一回又打破。织手扶了扶耳后的汗，缓缓吐气。他把“吴子兰”那枚竹牌插进“宴”列最前，把“王子服”紧随其后。董承的竹牌不在三列。他单独放在一侧，竹牌顶端用刀尖轻轻划了一道痕。这道痕没有列名。它只代表“案”。案要明日。明日要词。词要刀，刀要礼，礼要血和水。他把竹牌向前推了一寸。
郭嘉在殿中收回目光，垂睫。他指腹按着袖内那根丝。丝冰。他的心很冷，冷得能把热血凝成字。他知道下一道菜要从“人心”端起。他也知道人心最难端。他把这一难在心里拆开，分给十指。十指握紧又放开。他抬头，对曹操极轻极淡地笑了一下。
“主公。”他说，“网收半寸。”
曹操点头：“再收半寸。”
两人之间多了一息静。静里，白绫轻轻一动，像有一尾鱼在绫下划过，带起一圈极小的涟漪。这圈涟漪从席前波到门外，又从门外波回城心。它在每一个人的胸口轻轻拍了一下。
王子服忽然笑了。他笑没有声。他把袖口抻平，露出腕上一枚旧疤。那疤是少年时上阵留下。疤在今夜忽然变得鲜。他不知道下一口落在谁身上。他只知道自己已坐在席。他想起一段久远的词——“鱼我所欲也”。他想，鱼是命，熊掌是名，今夜两者都不是我所欲。所欲者，只是早晨还能看见一线天光。
董承在席后，目光落在白绫上。他的眼里没有泪。他的眼里有风。他把手放在案下，指面贴着木纹。他在心里用木纹的凉刻下一句——“祸福无门，人自召之。”刻完，他把手抬起，按在心口。他感觉到心在跳。跳得不急不缓。像他年轻时第一次入朝，殿上香很足，钟声一袭袭拍在胸口。他那时以为这是“忠”。今夜他不改这意。但他知道“忠”的路要换。他把目光投向帘外。他看见风。他把风引入肺。他坐直。他准备说话。他知道自己要说什么。他不知道别人愿不愿听。可他要说。说，是他最后可做的礼。
郭嘉侧了一分身，极小一分，像在席与殿之间为某句话让一条缝。他不知那话是什么。他只给了一个位置。位置一给，网就不是只有杀。
鼓楼外，东方微微泛灰，像黑幕背后有人把手掌按了一下，布面绷起一块弧。弧里有光，光尚未破。许都整夜的呼吸在这一刻缓一缓，又紧一紧。下一道菜的香在风里转了一个小小的圈，向人心的方向更近了一寸。
——网仍在。鱼未尽。挣扎各有各的姿态，有人向内，有人向外。有人把鳞片抓在指间，有人把鳍藏在心里。水还在流。刀还在鞘。鼎腹在呼吸。
而殿中那条白绫，又一次轻轻收紧了半寸。