第221章：一座泥泞的都城，一个伟大的开始
雨是从半夜落下来的。先是细，像一层看不见的筛子，把灰尘、炊烟和远处营帐里未熄的灯火一并筛成潮湿的气味；到了天将拂晓，瓢泼成阵，泥地被马蹄与车辙翻搅成厚重的浆，路边的芦篾篱笆歪倒，临时搭起的席棚被风灌得猎猎作响。许县这块本就不大、不起眼的城，骤然被“都”的名头压上来，显出一种局促的狼狈：沟渠不通，雨水与污泥混成一色；衙门搬到帐篷里，案几的腿陷在泥里；连宫中偏殿，也因梁缝久失修，沿着柱檐滴滴答答。新迁来的百官、军队、工匠、商旅挤在狭小的城坊里，像被潮水推上岸的鱼，彼此喘不过气。
天子早朝便设在一座大帐中。帐门外泥水没过靴面，甲士两排，脸色同这天一样阴。里头炭盆扑扑作响，烟气上腾，被潮意逼回，熏得人眼酸。
汉献帝衣袍洗得发白，袖口微潮，案几上的御墨被雨点溅成一朵一朵黑花。他抬眼看了看帐顶，那里一圈水渍正慢慢扩开，像一只不肯合眼的瞳仁。他沉默，指尖摸到竹简的边，竹丝起了毛。
曹操披着黑氅来到，靴底带着泥。他打量一圈，眉皱，很浅，却让帐中所有人的背都直了几分。荀彧躬身一步，压低声音道：“主公，军粮、人心、百姓安置……诸事并至。此处地势低洼，坊巷逼仄，营建无备。若不速作定夺，只恐风雨一至，万事皆被拖成泥。”
程昱在旁边笑了笑，笑意并不温：“故曰此地非一朝一夕可成都。迁，就要迁得其所；建，就要建得其要。眼前泥水，于人于事，皆是试金石。”
曹操不言。风从帐缝里钻进来，吹得烛火一动一动，影子在每个人脸上都切出一道锋利的暗线。
一个清朗却带着病渴的声音，在众人低低的噪声里响起：“泥泞，不可怕。可怕的是，我们从泥里爬起来，还想着把它晾干了再用。”
郭嘉到了。他的发束被雨丝打得略潮，面上仍是病白，眼里却像有星光被风吹开。他拱手，向天子行礼，再向曹操与诸臣一揖。荀彧看着他，目里有一丝隐藏不住的担忧。许都初建，风雨交加，郭嘉身体是最经不起这类湿寒的。
“奉孝，”曹操开口，唇边那点冷意终于放下了一寸，“你看这许——该如何活？”
“不是‘活’，主公。”郭嘉笑了笑，目光掠过帐外一条条被雨水切开的泥沟，“是‘生’。”
他向前一步，指向帐地泥印交错之处，语气转为平静：“泥里，有路。有高有低，浅深不一，它们告诉我们水怎么走、人怎么走、车马怎么走。城的骨，是水勾出来的。可惜这骨病得厉害，所以才浑身是病。若只把泥刮干，明日雨来，还在这条沟里走。要治这‘骨’，就要换一副‘身’——换城的筋脉、腑脏和皮肤。”
这番话说得众臣沉默。荀彧眉梢一动，像是被“骨”与“身”的比喻击中了心里某处。程昱则轻轻一笑，似是兴味正浓。
帐外又是一阵风，雨更密。军士掀帘进来，小声禀告：南门脚行棚塌了两间，几名徒工被压，不知生死。曹操的眼神沉了一瞬。
“主公。”郭嘉的声音又起，他望着曹操，也望向天子那摊渐大的水花，“迁都之意已定，这一步踏在泥里，下一步，便要踏在石上。石，从何来？不是从山里来。”他抬指，点了点自己的额角，“从这里来。”
汉献帝微抬眼，似被这句话刺了一下。雨点从帐顶那一圈水渍中落下，正正砸在御案侧角，溅起墨星。他忽然低笑了声，那笑里有酸，有酸里的无力：“朕……倒也想看看石头。”
这一笑苦涩得厉害，帐中诸臣一时间更说不出话。郭嘉却也笑，像是接过一柄本该烫手的刀：“陛下放心，臣给陛下看石，不是看一块，是看一城的石。”
荀彧终于问出那句压着的难题：“奉孝，时间、人手、钱粮……我们经不起一次试错。许都若要今日安坐、明日发令，后日成形，靠的不会是某一个人的巧思，而是整个集团的机器。你有法子让这机器转得起来？”
郭嘉拈起案上沾湿的一段帛，随手在泥地上划了三道，像是无意，实际上每一笔都沿着泥沟最自然的走向：“法子有三：第一，水为先，肌理先于肉身；第二，以军为骨，以民为血；第三，钱粮与工役并行，开窑烧砖，就地修渠，分区驻军，先骨架后皮肉。”
他顿了顿，直视曹操：“但这些，都只是‘术’。所当先者，乃‘道’。——主公，嘉所要建的，非一城一地，而是一个能承载您霸业与大汉国运的……‘容器’。”
“容器”二字落地，帐里像被敲了一记鼓。程昱眼角一挑，笑意更深；荀彧把袖中手握紧了一分。汉献帝又抬眼，一瞬间，像在泥水里看见了什么极远的光，随即光又被风雨揉碎。
就在这时，帐门外忽然喧闹，一根撑杆被风压得“咔”的一声，整面帐壁向里塌了半尺，冷雨直灌进来。吏卒手忙脚乱去撑，烛火被吹成了两半，蜡泪蜿蜒，滴在泥里，嘶嘶作响。这突如其来的狼狈，像一记重锤，把“都城”二字砸得满身泥水。
曹操伸手按住了那根将要滑脱的撑杆，手背被雨打得通红。他抬起眼，望向众人，再望向天子。眼里的东西，忽然变得冷硬而决绝。
“诸君。”他开口，声音穿过风雨，像在铁上敲出的回响，“从今日起，许昌不是权宜之地，不是避难之所，是我们的大汉之都。”
他一步步往前，走到御案前，向汉献帝躬身：“陛下受惊。臣妾身无以为报，唯有给陛下一座城——一座配得上天下与天命的城。”
汉献帝怔怔看着他，忽然点了点头，像是在泥里用尽力气挪了一寸。
曹操直起身，目光扫过荀彧与程昱。二人皆无言，唯各自点头。然后他看向郭嘉：“奉孝。你要‘容器’，我给你权。我给你人，我给你钱，我给你刀与笔，给你军与工。许都之建，自今日起，以你为总。全营全府，听你调度。——你，可敢？”
帐中静到只剩雨声。郭嘉望着他，目里的光变得很深。他并未立即答，应声的，是一阵更猛的风，把外头的雨打成了白。
“敢。”他只用一个字。
曹操点头，转身向侍从伸手。侍从奉上一只乌木匣，匣上嵌金线，细细刻着“九章”的繁纹。曹操把匣盖打开，里面是几支尺：有骨、有竹，也有青铜；每支尺上刻着不同的尺度与刻文，代表水、土、工、兵、民、赋、仓、坊、律九端。曹操捧起其中一支青铜之尺，纹路古朴，在烛火与雨水里呈现出一种黯金的光。
“此物，名为‘九章算尺’。”曹操握着那支尺，像是握着一把权与责的刀，把它递向郭嘉：“象征许都营建之最高权力。自此，凡涉城之大小事务，不问文武，不问内外，皆听你令。”
帐中诸臣尽皆变色。工部尚未设，度支尚未定，军政财三线的统摄，就这样被一言交到了一个病白的谋士手里。荀彧沉吟半拍，拱手出列：“主公，奉孝之才，吾无疑。然容臣以官制进言：权集中于一，必有节；节不可设在奉孝之外，宜设在规章之中。”
“文若放心。”曹操点头，“规章由你拟，今天拟，明天行。”他收回目光，仍把那支尺递着。
郭嘉没有接。他低头看了一眼泥地，雨水沿着他方才划过的三道痕显出浅浅的流向，像是城在泥里发了声。他忽然笑了，用袖角把指尖擦干净，这才伸手接过“九章算尺”。青铜触手之冷，从皮肤一直凉到心。
他抬起头，向汉献帝深深一拜，再拜向曹操，最后向帐中众人一揖：“诸公，今日泥泞，是我们共同的耻，也是我们共同的宝。嘉不敢负这‘九章’，但求诸公不要负嘉。”
“好。”程昱笑出声，手指在袖中轻点，“我倒要看看，你这‘容器’，装的只是城，还是把人心与天命都一并装进去。”
荀彧长出一口气，正色道：“既为‘容器’，先容百姓，再容百官，后容军旅。奉孝，凡事以民为先，吾与子守。”
“诺。”郭嘉应声。
雨势依旧。帐外传来木槌声，是工徒在雨里搭新的撑杆。汉献帝站起身，衣角被水气打得挺不起。他向前走了两步，竟也向郭嘉拱了拱手，声音微颤：“朕……把许都，托付卿等了。”
郭嘉躬身，再拜不止。他低下头时，视野里出现的是泥，是雨，是烛火半明半暗的影，是诸臣各怀心思的眼，是天子衣角的水珠在抖。所有纷杂，都在那一支青铜尺的冷意里，忽然静了一下。
“启禀主公。”外头又有人闯进来，浑身带雨，“北坊的泥工求见，说窑不够，砖赶不上用……”
“让他们等。”曹操摆手，却看向郭嘉，“总设计师，你的第一道令呢？”
“令？”郭嘉抬眼，眼神在雨光里沉下去，像一口井。他把青铜尺横在掌中，略一比划，似在丈量空气，“第一道令，不是调人，不是拿钱，也不是开窑。”
“那是什么？”程昱挑眉。
“开渠。”郭嘉道，“以水为骨。凡城中水所至处，先立标，先开沟，先筑堤，再谈房舍。把所有的泥，顺成一面‘皮’。百姓的屋，不必好看，先要不漏。官的堂，不必宽敞，先要不塌。军的营，不必雄壮，先要不病。——其余，明日你们会在一幅图上看到。”他看向曹操，“图在心中，今夜画好，明日给诸公看的，不是想象，是可行。”
帐中再一次静下来，雨声像在为这句话击节。荀彧目中的担忧消了半寸，换成了一种少见的期待。程昱的笑意淡了一些，像是把戏从热闹的开场，走到了真正的门槛上。汉献帝抬着头，像在雨声里细细分辨某一种被压低的鼓点。
曹操长吸一口气，重重点头：“好。你要的是一夜，孤给你一夜。”
“孤”字一落，烛火同时跳了一下。风小了些。外头传来喊号的声音，守军换班，雨里号角短促，像某种仪式的开始。
朝议到此收。诸臣或兴或惧，互相拱手散去。荀彧留了一步，与郭嘉擦肩而过时，低声道：“身子要紧。”
郭嘉笑：“文若放心。——我还要活很久，至少要把一座城，活出来。”
他出帐。雨势稍缓，夜色已深。泥地在雨水里铺开一层暗金的光，城的坎坷与沟壑变得清楚。他把青铜尺轻轻按在掌心，像是按住一头还在翻身的兽。
许县城墙在雨幕后显得矮小，像一个刚被惊醒、还没来得及穿衣的孩子。远处的窑，冒着青烟，烟被雨一拧，就断了；更远处的河，雨在水面上炸开，像无数银针掉进绒里；再远处是黑，黑到看不见尽头。郭嘉闭上眼，像是在黑里张了一张图，那图的线先从水路起，再向四面生出骨架，坊与巷、坊与坊之间，有暗潮在来回呼吸。
“总设计师？”不远处有人撑着一柄油纸伞，走过来。是“鸩”的一名暗子。他把伞递上，嗓音很轻：“今夜需要我们做什么？”
郭嘉接过伞，侧头笑了一下：“今夜，许都交给雨。你们——去盯砖窑、盯木场、盯河上的船。盯的是人心，不是东西。谁在偷，谁在拖，谁在赌，名字一一记下。明日图展开时，我不想在图外再画一条‘人心之沟’。”
暗子应了，身影没入雨幕。
郭嘉收伞，忽又撑开，缓缓向前。他每走一步，泥都微微塌下一寸，却又被雨很快填平。像极了人间事：塌，填；再塌，再填。只是此刻，他终于有了一件能改变“塌”的东西——一支青铜的尺，一句已经定下的“命令”，还有一个在泥里、却被他唤作“容器”的梦想。
他沿着城墙走了很久。回到书舍时，烛火已被人重新点起，檐角还滴着水。他把“九章算尺”放在案上，案下铺着的，是一张洁白未曾下笔的鹿皮卷。雨声在檐外均匀，像在催促，也像在抚慰。他慢慢坐下，捻笔，蘸墨，停了停——笔锋在空中划出一道无声的开端。
“明日，给诸公看一张城。”他对着雨声，轻轻说。
青铜之尺被他按在卷的一隅，像一块镇物，也像一枚誓言。窗外电光一闪，照得屋内明如白昼。那一瞬间，他侧脸的线条清晰得像刀；下一瞬，雷声远远沉下去，一切又被雨吞没。
许都还在泥里。但某种东西，已经从泥里慢慢抬起头来。
——朝堂之上，曹操把“九章算尺”亲手交给了郭嘉。雨声为鼓，众目为证。这一刻，许都的泥泞有了名字，叫“开始”。