第217章：天子之决，最后的“体面”
开篇钩子：辰时将至，旗下的斩台没有帷幕，风把“安”字扶得笔直，像在告诉城里每一个人——今日看的是法，不是刀。
北坊口的人潮顺着桥慢慢挪动。最前面的老人端着碗，脚步很稳。太学生站上石级，先读“祀告”，再读“三犯”。许褚带兵列于斩台两侧，甲叶无声。荀彧把“迁都告示”新刻的第一块板交给司吏，板上十条字大如拳，最上那行写着“以安为先，以活为重”。程昱与鸩立在旗影里，目光不约而同落在同一个方向——那个嗓子被温水润过的汉子，正从人群里被司吏领出。
他跪在旗前。脸上的灰洗过，露出一道斜斜的火疤。司吏照例问名、问里保、问所闻所见。他嗓音比昨日亮，第一句却不是喊。他咽了一口唾沫，把眼睛抬起来，正对着旗：“小人姓祁，北坊人。昨日与前日……错了。”他眼角有水，又硬生生压住，“有人给了一袋盐，说喊一句有银子。小人……贪了。”
“第二问。”司吏读板，“谁给的。”
祁某闭了一下眼：“城外白斗篷。”
人群里有冷气冒出来。并不喧哗，只是很整齐地倒了一口气。许褚抬手，让司吏退开。他亲自把一碗温水递给祁某：“喝了再答。”祁某双手捧碗，喝得很慢。喝完，他把空碗举高，又放下，哑声道：“我认。”
“第三犯。”太学生接过“法帖”，把“斩”字念得极清。念完，他把纸钉在旗下，转身朝人群一躬，像把一件教书的事讲完。许褚按律行法。刀落处干净利索。没有悬首。尸归家。斩台下，医官与司吏分头维持秩序，把围上来的目光轻轻推开。
“杀罪，不杀人。”荀彧在旗下低声。他知道这一句是给全城听，也是给自己听。
风向换了一寸，灰往外走。有人把手里攥了一夜的石头丢回地面，发出一个小小的响。祁某的妻在角落里捂着脸，没有哭出声。太学生上前，低声说了一句“节哀”，把她扶到旗影下坐好，再把自己的粥碗挪过去半碗。她点头，接了，手指在碗沿上抖了抖，终于稳住。
这时，天子来了。
不是车。没有华盖。没有鼓乐。只是两名侍从搀着一个消瘦的人，从宗庙东阶的阴影里走到旗下。他穿着麻衣，衣带很旧。脸上的倦没有遮。眼睛却亮得不合时令。人群自发后退一圈。太常使与诸太学生同时趋前要拜，被天子抬手制住。天子看了一眼方才还带血的斩台，再看了看那面“安”字。他停了停，转向郭嘉，开口第一句很轻：“朕，来晚了。”
“已不晚。”郭嘉拱手。声音同样很轻。
天子目光落到板上那些大字。他把手伸过去，指尖停在“先老后少”四字上。那手指很瘦，指节像竹。他点了一下，像是在心里把这四个字刻了一遍。然后他回身，看向人群：“朕要说三件事。”
他说“朕”的时候没有抬下巴。只是站直了一点。
“第一，东行。”天子停住半息，“宗庙毁，礼不灭。三日之内，迁祀移位，旗行在前，人居中，车在后。朕与百官随行，不弃民，不闭门。”
“第二，先后。”他用掌心在“先老后少”上轻轻按了一记，“朕亲立此牌。夫有父母者，先让父母；少者，后。此牌随队，所至之处礼不离身。”
“第三，体面。”天子抬起眼，望向城的尽头，又落回到众人的脸上，“朕既为天子，不可无体面。体面不在车马，不在幢幢羽葆，在此安字，在此法字，在此一碗粥。朕今日在旗下立，不坐车，不上殿，是为朕与社稷留最后一分体面。——朕要向列位讨一物。”
人群静下来。
“社稷之土。”天子对太常使道，“取一撮，裹以麻，交朕手。朕亲持，行至东门。”
太常使眼圈一热，几乎站不稳。他顿首而去。片刻后，他捧来一个小小的麻囊，麻囊里是从宗庙基石下剜出的土，还带着湿。天子接过，双手缠紧。那一刹，他的手不再抖。像一根细线找到了要系的钩。
郭嘉在旁看着。他看见天子的肩在微微抬起。他忽然意识到，自己从昨夜起谈的“桥”“法”“粥”“旗”，到了这一步，缺的不是“谋”，而是“人”。这个人必须自己站在光里，选择“体面”的方式。若由他替天子去摆这个姿势，旗挑得再高，终归是他在做。他低头，抬手，微拢了拢斗篷的襟，退了一步，把位让开。
“朕还有三条令。”天子不看他，目光直着落向人群，“一，赦‘前两犯’之轻罪，记名不入籍，家不散。二，凡护桥护粥者，名列‘义’，随队至许都，立碑于东门外。三，敢假旗号扰行者，朕亲签‘法帖’，依三犯之律从重。”
他的声音不高。每一个字却像落在木上，砸出浅浅一痕。那痕不深，但看得见。人群里传出一阵人心压下去的声音。不是欢呼，是一片很整齐的吸气，然后缓缓吐出。风顺势平了一格。
“臣有罪。”忽有一个颤声。他出列跪下，是太常使。他把额头在石上轻轻磕了一下，抬头涩声道：“宗庙见火，礼崩于前。臣今日在城下行礼，惭愧。愿受杖，以谢社稷。”
天子摇头：“礼不在刑。你抄板、立字、教人。此即礼。你杖我一杖可乎？”
太常使愣住：“不敢。”
天子淡淡一笑：“既不敢，便各自做己事。朕今日要走三步。”
他真的走了。不是作势。旗前石阶上，他把麻囊交给侍从扶住。双手背在身后，沿着“先老后少”的牌走了三步。每一步都不快。每一步都踩在桥的方向。第三步落下，他停住，回身，向旗躬了一躬。然后伸手接回那只小麻囊，握在掌心。
这就是天子的决。没有大言。没有炫耀。只是把自己放在“法”与“礼”的中央，承认自己是这两件之间的一枚钩子。钩住民心，钩住行路的方向，也钩住最后的体面。
“臣请奏。”郭嘉在这一刻才出声。他先拜，再起，声音平稳，“陛下之三令三步，臣当承之以‘三备’。其一，‘祀仪’第三折‘移位’，今日未时行，旗在前，太常导之。其二，‘安魂’第三节，午时在旗下，蔡氏主之。其三，‘启驾’之备，夜半点齐，粥棚随队，医官在侧，妇孺优先。臣以此‘三备’承陛下‘三令’，敢不尽力。”
天子点头：“好。”
午时，阳光把“安”字照得半亮半暗。蔡文姬抱琴坐在旗下，她不设帷幕，不设席，只以水、以石、以铜，辅以焦尾。第一声很轻，像唤醒一口井。第二声再轻，像在井沿放了一根横木。第三声落下时，偏殿里按住“阵眼”的那条看不见的线，顺势往下沉了一寸。
“第三处角，按轻一点。”她不抬头，指尖在弦上微微一旋，“你今夜要做事。”
郭嘉“嗯”了一声。他胸口那团冷火像被薄纱罩住。视线边缘再一次失了一道锋，他没有用“术”去抢。他在“慢”。慢看那些孩子如何被抱到队前，慢看竹签上那行“昼取机，夜取危”的字被太学生刻得更深。慢看天子站在旗下，手里紧握着那只小小的麻囊，手心渗出的水把麻线打湿了一圈。
安魂第三节很短。短到像只是把一口气整齐地吐完。可就在吐完的那一刹，城的呼吸一致了。有人原本要喊，忽然没了力气。有人原本要哭，把眼泪咽了回去。有人原本要抢，手指从别人腰袋边滑开，夹回自己的衣襟。太学生读完最后一句“以安为先”，嗓音没有抖，末尾还带了一丝尚未完全褪去的少年气。那丝少年气不刺耳，反而像一枚新按就的钉，把板更紧地钉在旗杆上。
未时，“移位”。不在殿内，在东阶。太常使披麻简衣，太学生为先，伶官鸣磬三，水击盆沿，蔡文姬只弹一个“请”。天子亲手捧着小麻囊立于行列之中。没有金舆。没有幢幢。队伍绕过斩台，停在旗前。太常使读告，不哭不喊。读完，他把那一纸抚在石上又抚了一遍，像抚一块骨。
“移位毕。”太常使对天子道。
“好。”天子转向城门，“明日东行。”
这句“明日”，落得很轻，像把门环轻轻拨了一下。听见的人都知道，门要开了。
程昱从影里出来，嘴角挑着一丝看不见的笑：“阳谋到此，成了。”
“未成。”郭嘉摇头，“还差‘人心不散’四字。夜里要静。静得让人能睡一会。明日走路才稳。文若。”
“在。”荀彧上前。
“移两处粥棚至内坊门楣，再添一处在桥尾。”郭嘉道，“刻第二、第三块‘迁都告示’，贴在北坊与西门脚下。字要大，让‘人’看得见。”
“是。”荀彧应。他回首看了一眼旗，又去催太学生抄板。
天色向晚。曹操从侧门入。他站到天子后半步的位置，拱手：“陛下之令，臣已命中军传达。夜半‘启驾’之备齐，明日卯时出城。”
天子回身，看他。两人对视一瞬。曹操眼底的冷光收了一分，取而代之的是一种压到极深的敬意。他低声：“陛下今日之三步，臣当记。”
“你记也好，不记也好。”天子平淡，“要紧的是你明日把‘安’字挑高，挑给人看。不是挑给朕看。”
曹操躬身：“谨记。”
天子要走，忽又停住。他看向郭嘉，末了问了一句：“你昨夜说，朕是药引。今日朕亲自伸手。你说——还要几剂？”
郭嘉沉默一瞬，不避，答：“一剂救今日，一剂救明日。再往后，要靠桥。”
天子点头：“好。朕明白。”他举了举手里的小麻囊，像是要让自己的手记住这份沉，“今日算朕的体面。明日体面在民。朕不夺。”
“陛下。”蔡文姬抱琴而来，先向旗一躬，又向天子一礼，“臣女有一言。”
“说。”天子看她。
“天在上，人在心。”她缓缓，“明日旗再高，也要留眼给人。不要令光太盛，刺了行路人的眼。”
天子微笑：“朕记。”他转身离去。步子仍慢，却比来时稳。
夜幕第一层落下。城中火起三处，在桥头，在粥棚，在旗下。太学生抄板的声音与伶官敲水的声音交杂在一起，远远听去像是细雨。鸩送回一则消息：“袁人今夜不入，白斗篷止于城外。医者说，北来风偏干，明日适合行路。”
“好。”郭嘉把斗篷拢紧，“叫门子‘守’与‘记’替礼乐肆守夜。再派两名司吏守旗。”
“遵命。”
他回到偏殿。蔡文姬独坐案前，灯下把“残卷单”补了三行。她抬眼看他，指节轻触焦尾的尾部：“第三角，我按得很轻。你今晚别想得太快。慢慢睡一会。”
“睡不着也躺一会。”郭嘉笑了一下。笑得很浅。他的手腕上两枚小环与那缕细弦贴着脉跳动，像两个不言的提醒。他把手按在门槛上那一线被月光照过的地方，低声道：“明日，我用‘人’在前，用‘术’在后。”
“应当如此。”她把灯调暗了一格，“还有——”她顿了一顿，“你要记得今天陛下的这三步。不为他记，为你记。”
“我记。”郭嘉转身出殿。
夜更深。荀彧带两名太学生，在东门脚下钉上第三块板。板上新添一行：“过桥不止步，桥尽不回头。”许褚走过来，戴着盔却没有披甲。他看着板，点了点头：“写得好。”
“许将军。”太学生挺直了腰，笑得有点傻。许褚也笑，拍了拍他的肩：“明日你在桥头念字。要念得让老远的人都能听见。”
“是。”
城门上方，鼓点试敲三下。并非军鼓，是门鼓。门鼓声沉，像在作息一座城。风顺，从东来。旗影拉长，一直指到门洞。背半截门板的汉子把门板靠好，替孩子盖上一件旧衣。孩子在母膝上睡着，嘴角沾着一点白。他睡得很安，像从很远很远的地方走了一天，终于找到了能把脚伸直的地。
郭嘉站在旗下，把“迁都告示”的最后一行再摸了一遍。那行写着：“凡榜，字要大，让‘人’看得见；‘神’不识字。”他笑了一下。笑不尖，也不冷。他把目光抬到天边。天边第一颗星露出来，像从井口反上的一粒光。那粒光不大，却够他在夜里辨方向。
段尾钩子：夜半将近，门鼓未鸣，天子独自立在旗下，把那只小小的麻囊握得更紧。他低声对自己说了一句谁都听不见的话——“朕不躲在车里”。而偏殿里，焦尾轻轻颤了一下，像为明日要走的第一步，先在弦上按了一按。明日，旗挑得更高，桥走得更稳，体面在“人”，决断在“朕”。