夜色像一张慢慢合拢的幕。
庙钟收音，井绢平伏，五条地弦伏在城脉之下，犹如藏入土中的琴。
白榜在祠门微微起伏，墨痕已干。粥棚最后一锅水被掀开，姜气与米香顺着风往巷里走，走到尽头，又被夜收回来。
州府内院关了半扇门。月光落不进去，灯也只留一盏。黄月英把铜镜再斜半指，使镜面不直照，免得反光扰井；鸩靠在柱下，袖口束紧，目光沉静。荀攸与许邶守在外廊，不说话。曹操不在院中，他去了女墙巡一圈，把城的影子背一次，才肯回。
郭嘉在井西铺了一张极薄的席。席下垫着干草，不为舒服，只为隔地寒。他解下外裳，衣襟束紧，袖口收齐，坐而不盘，背抵柱。柱心温温的，是白日晒过的余热。他抬手，指腹在井栏上扣三下，极轻。井里回声像一条被唤醒又哄睡的蛇，蜷回去，不惊不扰。
“再走一程。”他在心里说。
他不是不知道自己的极限。昨夜引五弦，城心既稳，他胸口的那枚冷刻就像被人用温水覆过，寒减了一层。但“龙煞”没有消失，只是伏下。它伏得久了，会翻身。翻身的时辰，不问人愿，问天时与地势。眼下，正是一个好时辰：城气初合，百川入海，弦在地里走，星图在案上待引。他不趁着此刻把“形”炼成“式”，再拖两日，反噬要重。
黄月英放下最后一只葫芦。她声音很低：“庙钟孔位已降半指，夜声收进木匣，不出院。你若气不匀，敲井沿，不敲钟。”
“好。”郭嘉答。他看她一眼。黄月英不再多言，转往井东端坐，手按弦钮，耳贴木腹，像要把某种很细的气息先收入器里。鸩没有靠近，他懂，仪式里不需要刀，只需要一双稳住风的手。她便把手背在身后，让影子先站住。
郭嘉闭眼，吐气，纳气，再吐，再纳。呼吸不急，他把它放到和庙钟之间，像让两只看不见的鸟在空中并飞。胸口的冷刻首先应手，像极细的铁被火一烤，先“唱”出一声几不可闻的鸣。那鸣不是痛，是提醒：还在，还要。
他低声道：“今夜不‘争’，只‘炼’。”
“炼”的炉，不是器，是意志。他先在心里搭铛——四角各为一意：定、忍、直、衡。定，不乱；忍，不急；直，不曲；衡，不偏。四意并立，中空一寸，为“炉胆”。炉胆不空，不能盛火；炉胆太大，火会飘。恰好一寸，是他这副身子能承的限。他把“炉”放在心口冷刻之上，不压，略微浮起一指。
火从哪里来？不是灯火，亦非酒火。他按弦。五条地弦在他指腹下轻轻起伏，与城的呼吸对上。东门井有水，北学有风，西厩有暖气，南祠有清。中仓藏着粟香与人气，它们在土下聚，聚做一团看不见的“火”。他以心引之，以意束之，把它引到“炉胆”里，不多，不躁，恰恰掐在“可燃”的那一线。
黑龙动了。不是翻身，是探头。它在他的肋下游来游去，像一个找不到自己的旧洞的蛇。它不恶，它只不安。它嗅到了“火”的味。它以前见过火，火是刀，是乱，是夜里被人念起又被井吞下的童谣。它怕。怕的时候，它会咬。郭嘉知道。他把手掌虚按，按在“炉”上。火不过一寸，意志要再高一寸，盖住。火与盖之间只留细细的一道缝，缝里给黑龙看，一眼就够。
“来。”他在心里说。
黑龙终于把头伸进来半寸。它不是冲，他给它的不是诱饵，是路。他给它看的，是白日里这座城合奏的“稳”——祠前之礼、粥棚之暖、秤面之平、厩里之息、井边之静。它看见井，它还记得井，井是它最怕的地方，因为井“食声”。它看见秤，它还记得秤，秤“平”它。它看见粥，它不懂粥，但它嗅到了一种像家一样的东西。
它没有再咬。它把半寸头搁在“炉”沿上，像一只被晒暖的蛇。郭嘉趁机按下“盖”，盖不重，怕压坏火；盖不轻，怕压不住它。他轻轻叩井，三下。黄月英听见，眼角动了一动，手指扣紧木腹。鸩手背的肌肉微收，像把风再拢一拢。
——炉立，火起，龙临。
意志再走下一步：“辊”。他要在炉胆里放入“炭”。炭不是木炭，是“字”的炭。他把这几日里他在城中贴的字，一枚枚放进炉胆——“抚生送死”“短秤者十罚，偷心者枭”“自断”“龙噬”。字不是纸，是“式”。式一入炉，火有了骨，火色便稳。黑龙在炉沿探头，又缩回了一寸，像承认了一半。
这一半不是胜，他知道，真正要来的，是阴影。阴影不是鬼，是人心里印下的形。有两幅，很深。第一幅是白门楼下，木闩将落未落时，他说出那四个字——败给自己。那四个字后来在城里走，走到粥棚，走到井边，走到孩子的手掌。他把它放进炉里。它不燃，它沉。沉到炉底，再也不冒。
第二幅是陈宫在东廊举杯，温酒暖喉，最后问他：“你可曾怜他？”他答“知之，故不能怜”。这句话如刺，在他舌底停了一夜，今天才肯滑下。他把这句话也放进炉里。它一入火，火一下暗下去半线。黑龙受惊，忽然把头抬了抬，像要脱缰。郭嘉稳住心，“三句”顺次入炉——粥棚在，公秤正，夜禁鼓。三句不是诗，是木梁。梁跨过炉胆，火不再塌。黑龙仿佛也记起白日里那个孩子在井边拍手的节子，节子一对上，它的头就又低了半指。
——炉稳，火稳。
随之而来的，是第三幅阴影：不是谁的面，是一张白纸。白纸上墨痕未干，“白门不仁”四字被撕走一半，剩下“门”“仁”。这四字没有来由，来由在众口舌里。众口舌里，什么都有。他没有求辩。他把那张纸也放进炉里。纸燃得快，火一下子高了一指。火高，会伤；火过，则偏。他立刻以“衡”加盖，以“忍”压风箱，以“直”挑炭，以“定”护炉。四意一圈，火下去半指，恰在可用处。
黑龙看见这火，它觉得像海。它不认识海，它只认识江与井。但它今天通过一条弦，看见过“百川入海”的头口，水顺着渠，走了一寸，又走了一寸，不溅花。它有一点点想动身。它想游到炉里去。它怕。怕的是火。它其实不是怕火，它怕的是被火关起来。郭嘉懂。炉不关，它不会来；炉全开，它会逃。那便半开，让它自己走进来，给它留一条出去的缝，留在井边，留在庙钟下，哪怕它只是站住，也算一步。
他轻轻抬盖——一指。黑龙顺着那一指，把身子从肋下抽出一段，盘在炉沿。它不咬。它看火。火不高，不低。它把舌头伸出来，舔了一下。那一下，像把夜里的一点寒化开。它忽然不蜷了，它竟然松直了一寸。
“好。”郭嘉在心里说。真正的“神魂之战”，不是把龙压死，是把龙养熟。它不是他的敌人，它是他的“异”。他从别处带来的那一点与这片天地方生出啮合的“异”。异不被容，便成灾；异被容，便成用。他要用它，不是用来吓人，是用来“引”。引弦，引气，引人心同呼吸。
炉里火稳了。意志可为锤。他把自己的思虑一点点砸成更细的“式”，以“式”为矛，挑他心里最危险的那条缝——恐惧。不是怕死，是怕错。怕错，就会退；退，就会让别人替他来当“心”。他不退。他把“退”的那点幽暗挑出来，丢进火里。那幽暗发出一声极轻的“嘶”，熄灭。
他再挑“恨”。恨不多。他恨过谁？恨过夜里那句没有署名的“白门不仁”，也恨过自己在白门楼下说“晚了”的那瞬。他把“恨”也丢进火里。恨燃得不多，很快成灰。他再挑“怜”。怜一挑出来，火暗下半线。他不丢。他把“怜”放在火边，像把一瓣花搁在炉沿。它不烧，它不冷，它在那里，提醒人别忘了自己还是人。
火有了炉，炉有了盖，意志为锤，式为炭。黑龙盘在炉沿上一圈，尾巴探出去一寸。那一寸，伸向井口。井绢微微鼓起，又落下。黄月英听见那一息，她并指按弦，使声不出院。鸩在廊下轻轻侧身，把风引向廊角。
“他在过‘关’。”黄月英在心里说。
恰在这时，院外忽然起了极细的一阵颤。不是人，是“音”。像有人在很远处拨了一下弦，弦不是城里的，是城外的。荀攸在外廊立刻竖起耳，许邶往城北迈了半步。曹操在女墙上回头，看向州府方向。那一拨很轻，轻到几乎可以当作风响。可是郭嘉听见了。黑龙也听见了。它抬头，头上绒细的一层鳞逆了一逆。那是外来之手，试弦。不重，不急，试试而已。
他不接。他不把外来的音拨回去。他收盖半寸。他对黑龙说：“这是你不认识的音。你若去追，它会跑。你若不动，它会自己走。”
黑龙没有去追。它把头往炉胆里再探了探。炉胆里不闹，它放心了一寸。它把身躯再往内挪半圈。它不是被困，它是自愿。它忽然想睡——它很久没有睡过一觉没有被惊醒的觉。它在井边打盹的时候，城里会有人唱歌；在庙钟下阖眼的时候，城里会有人吵架；在他心里躲的时候，他会去按弦，它就惊。今天，火不烫，它便想睡。
“睡吧。”郭嘉在心里说。他把盖放下一寸，不是锁，是遮光。炉边那瓣“怜”还在，它不被关。他把三句“粥棚在、公秤正、夜禁鼓”又轻轻念一遍。念给自己，念给城，也念给炉沿上的这条小龙。
黑龙睡了。睡得像一块贴在盘心的小石。它不再动，动也只是呼吸。它竟然与庙钟同步了，一鼓一息。黄月英抬眼，镜面上光纹一收。“稳。”她不说话，只在心里落一字。
火不可灭。灭了，炉胆会冷，龙会醒，醒便会咬。火不可旺。旺了，意志会焦，身先伤。那便再添一线“字”的炭。他把“路”二字丢进去。路，是“开渠、修桥、折巷、问名、请旌”。路一入火，火光不高不低，在炉胆里像一圈极细的光。光走过，他觉得自己的冷刻上有一条细细的温线，温到指腹能辨。
——神魂之战，不在喧嚣，而在“稳”。
院外，荀攸对许邶低声道：“他过了。”许邶不敢应，怕吵。他只往外退一步，去把祠前那一盏未灭的灯掐了——怕灯风，怕火花。
曹操从女墙回来，站在州府门内不进。他看见祠门的白榜在夜里发出淡淡的光——不是光，是人的眼睛在它上面走。他忽然想起他年轻时第一次听到“法”这个字时心里的那一记“稳”。他知道自己那时还不懂，今日才懂：法不是冷，是稳；稳，才能热。
内院里，炉稳了。郭嘉慢慢睁眼。胸口的冷刻不再刺，像被人温了一晚。意志收炉，炉不拆，炉在。他把“盖”轻轻取下，虚悬在炉之上，不压也不放，随时可落。他把手掌贴在井栏上，井里的水像一只眼，不眨。他对着井轻轻一拱手：“借你。”
井不答。庙钟不响。风也不动。安静里，他听见极远的城外官道上传来一阵轻轻的车轴声——那是明日要用于修桥的木材。那声像一条线，从远处沿着地面一直走到他的脚下，又沿着地弦走回城里。
他缓缓起身。脚下发沉，不是累，是“落地”。黄月英收了器具，把葫芦塞严。鸩松开袖口，露出腕脉，脉跳稳。荀攸从外廊进来，目里笑意很淡。许邶不敢笑，他怕笑破了什么。他只是抬笔，把“夜祷已毕，五弦不扰”的小字记在册角。
郭嘉开口，声微沙，却清：“炉立了。”
“龙呢？”荀攸问。
“睡了。”郭嘉笑了笑，“睡到白日，睡到开渠收尾，睡到桥落河上，睡到孩子写名。它要醒，我再喂它一个字。”
“喂什么字？”黄月英侧首。
“‘仁’。”郭嘉答，“不写在白门上，写在‘法’旁。”他说完，自己也笑了一下，这笑不锋利，甚至有一点点软。他把“知之故不能怜”的刺轻轻从舌底挪开了半分，把它挪到了“炉沿”。在那里，它不刺人，它提醒人。
鸩忽然侧耳：“北门桥头，刚才那道影子走了。”她语淡，“不敢试第二次。”
“他听见钟了。”郭嘉道，“他怕的不是刀，是稳。”他抬起手，指腹在井栏上轻轻一按。地弦应指而动，太学前的石阶像被人拍了拍肩膀，祠门里的清水轻轻起纹，西厩里两匹马短叹一声。弦收住，又伏下去。城继续睡。
荀攸忽而想到什么，低声笑道：“你今日在炉里放了‘路’字，那就得把‘路’给城看。”他抬眼看郭嘉，“明日桥落，后日旌升，大后日‘问名’。孩子们写名，愿意多留几笔。”
“让他们在‘名’旁写‘家’。”郭嘉道，“写完，回家，告诉家里的人——‘法在’。”
他向曹操方向行一礼：“主公，今夜可重睡半刻。”
曹操在门外笑了一声：“你且睡两炷香。”
郭嘉摇头：“睡半炷。半炷后引一指弦，试‘合’。”他说罢，坐回席上，闭目，呼吸放缓。胸口的“炉”还在，火也还在，黑龙睡成一枚温热的小子，贴在盘心。意志不散，它像一只看不见的手，托着这座城，托着他自己。
·
半炷香后，他醒。没有惊，没有梦。他把手放在“中仓”的弦上，指腹轻轻一拨。城心深处像有人“嗯”了一声，轻，而稳。东门井、北学、西厩、南祠的弦依次应声。祠门的白榜上，墨字像被夜露润了一润，明日它要面对的人，会在它下写“名”。井边的细帛动了一动，像一口平复的肺。粥棚里有人起来添柴，柴火不旺，正合。
他站起，往外走。门没有全开，风没有全进。他在门槛上顿了顿，把脚提起来，跨过去。跨的那一瞬，他似乎回头看见白门楼下一道极浅的影，那影不再是木闩将落时的形，不再是陈宫举杯时的形，不再是四字纸的形。它只是影。影被灯脚遮了一遮，便消失了。
他对夜轻轻道：“今日到此。”
夜没有答。他走到祠前，抬手把“抚生送死”四字的纸角再按一下。那纸已干，按不下。他笑了一笑，收手。
天边有极细的一点白。像刀刃出鞘的第二寸。
——神魂之战，不见血，不见火，见的是一口炉。炉不在外，在心；火不烧人，烧“字”；龙不杀人，睡在“式”里。意志为炉，城为炭，星图为引，地弦为风箱。炉一立，弦可引，城可合，人可安。明日，桥落河上，旌升祠门，白榜前第一行小字要写上许多孩子的名字。那时，他会再喂炉一个字——“名”。名在，路在。路在，海在。