白门楼外的风，像刀背上最后一次摩挲。
木闩已落，绳声在众人耳骨里沉沉走了一圈，才肯散去。军士收起木架，书吏卷了判牒，朱印的红还没褪，墨香里带着一丝煎得太久的苦。
粥棚边有人抽泣，也有人沉默着端起碗，吹一口气，把热气吹散在脸前。昨夜的童谣已止于井口，井栏下缚的竹簧把余音一寸一寸吸下去，沉进黑水。
郭嘉自阶而下，袖口收得极紧。夜里“归位”的重，仍压在他的骨上，却比昨日稳。他停在阴影里看了一眼那口覆着斗篷的黑影，拱手，低低一礼，转身道：“收队，封巷。白门之后，城要净三日。”
许邶应声而去。鼓未再响，旗半卷。远处城隅，鸩的人影从木栅缝间掠过，像风无声拂过露水。黄月英把一只葫芦递给郭嘉，葫芦内的气温温的，像刚从井腔里捞出的春。她只说了一句：“你的脉稳了。”便退到侧廊，不再多言。
这时，亲兵来报：“陈公台，候于东廊。张文远，在外请令。”
郭嘉侧首：“文远先。”
张辽立在廊外，甲缝里还带着昨夜火星烧出的细白。风在他颊上擦过，他像一棵顶风站立的松，硬，不摇。门启时，他没有踌躇，只一步跨入，抱拳，直直行到中庭。
“军师。”他拱手，目光与郭嘉相接，沉静而明，“吕将军已殁。张辽，愿降。”
这两个字落下去，像一块石，沉到井底。廊下的人都不言。夏侯惇斜倚柱侧，鼻中冷哼一声，却没有上来挑衅。荀攸垂目，袖中指节搁在掌心，轻轻敲了一下，像在替某个未出声的心思计拍子。
郭嘉打量他。昨夜高台下，张辽立在阴影里，手背咬出血。那一瞬间，他逼自己没有动。今天他的眼更静，静里有一线铁，铁上无尘。郭嘉点头：“文远何求？”
张辽沉声：“一，军中故旧，免株连。二，我部士卒，籍入曹营，先给饭，再给旗。三，若有一日用我，愿以先登之任领之；若弃我，我自去，不扰一城一民。”
郭嘉看着他，笑意不显，只把手背在身后：“先给饭，再给旗，这话说得好。”他侧身，把“九府工图”的沙盘朝前推了一指，“明日起，你领原部众暂归典军校阅，不改班，不散伍，安营于城西马场。三日后换旗，再给军号。给饭今日就给，抚恤账目白写黑算，不让你的人丢一粒。至于先登——”他抬眼，“你敢当？”
张辽拳握得更紧：“敢。”
“好。”郭嘉转身，对着门外站定的亲兵道，“宣令：张辽，暂署破虏校尉，先领三百试锋，三日后定官。”他顿了顿，“另：张辽旧部，籍入曹营，十人一火，先给热粥，再给肉，再给刀。刀要磨利，粥要煮熟。旗，第三日再换。”
亲兵应诺如流。张辽躬身一揖，起身时目光掠到郭嘉肩下的影。他忽然道：“军师昨夜有伤？”
郭嘉摇头：“无妨。”他把话收得极短，不给人接下一句的机会。张辽懂，他再拱手，转身出廊。背影极直，影子极长。他知道自己过了一道门。门外是生，门里是另一种死。他不再回头。
郭嘉看着他离去，半晌，才轻轻吐出一口气：“文远之降，非一朝一夕。”荀攸低声应：“使得好兵，是兵。使不得好兵，是祸。”郭嘉点头：“所以先给饭，再给旗。胃先安，心才安。”
曹操自侧门而来，正听见这句，笑道：“先给饭，再给旗，奉孝教我一句好法。”他站在沙盘旁，目光掠过城门、井、仓、祠，对郭嘉道：“文远一人，当两万兵。”郭嘉不谦，只回：“白门之后，须要几根顶梁的木。他是其中之一。”
曹操嗯了一声，转身，“公台呢？”
“在东廊。”郭嘉答。
“请。”
东廊静。风过竹，叶面擦出很细的响。陈宫坐在席上，面前一盏温酒，酒面不热，恰好。守门军士把刀横在臂间，眼神移开，不去窥席。陈宫的发已经灰了半缕，昨夜未睡，眼窝深陷。可他坐得直，背微合，像一枝老笔，再写最后一行。
郭嘉入廊，行礼：“公台。”
陈宫抬眼，笑了一笑。那笑不长，只是把嘴角抬了一分，“奉孝。”他叫郭嘉的字，像在叫一个旧友。又过一息，他才起身，拱手，礼不深不浅，“军师。”
曹操随后至，刘备在侧，夏侯惇、荀攸、董昭分列。酒气轻轻往上浮，像一缕旧时光。曹操看着陈宫，长叹一声：“公台，可悔？”
陈宫摇头：“悔不悔，于事何补。”他目光落在酒上，指尖摩着杯沿，“我随温侯，不为利，不为爵，为一分‘任’，也为一分‘不服’。今日至此，非不知是非，非不识轻重。然一人一命，一言一诺。”
刘备看了他一眼，目光里有一丝微不可察的敬。他拱手道：“公台以身殉义，玄德敬之。”夏侯惇冷笑：“义？弃主投主，亦曰义乎？”荀攸轻咳一声，压住这一丝火气。陈宫不看夏侯惇，也不回刘备。他只看郭嘉。
“奉孝。”他忽然道，“你昨夜用‘声’取‘心’，今日用‘问’断‘名’，十杀至此，谋算之精，宫生平仅见。只是……”他顿了一顿，目光像磨过一层极薄的刀，“你的寿，担得住吗？”
这话极轻，却像落在井底的石子。曹操微动了一下，刘备眼角一收，郭嘉心中那条黑龙轻轻一颤。他笑：“谢公台记挂。昨夜已归位。今朝还要归城。”他把话说得云淡风轻，不解释，也不讳言。
陈宫盯了他一息，忽而也笑：“好。”他收回目光，转向曹操，“孟德，宫知今日免不得。然有两请：一，请以一杯热酒赐我。二，请善待宫之老母，厚葬，勿辱。”
曹操沉默。他不是不记旧。他忆起初入兖州时，陈宫曾劝吕布火烧其营，差点让他万劫不复。他也忆起更早，陈宫持民心之策，曾救过一城。他缓缓点头：“酒，有。老母，我自遣人护，礼葬。”他又道，“公台一死，天下说书人口里，要添一段‘义’。我不吝这段。”
陈宫举杯。酒温得恰好。他抿了一口，落下杯。杯沿的水印在案上晕出一圈淡痕。他把杯推开，拱手：“谢。”他再看郭嘉，“奉孝，我有三问。”
“请。”
“一问：你所守者何？”陈宫盯着他的眼，像要把人从里往外看一遍。
郭嘉答：“根本之民，纲纪之治，主公之器。”他停了停，又加了一句，“还有我心里的‘式’。”
“式？”陈宫挑眉。
郭嘉不解释。第二问来得很快：“你所弃者何？”
郭嘉：“虚名，戏勇，血性的滥用。以及——”他看了一眼白门的方向，“‘人神’的偶像。”
陈宫笑意更淡：“第三问，亦是我最后一问。你可曾怜他？”他没有点名。但所有人都知道“他”是谁。
郭嘉很久没有说话。长到风从竹叶上刮过三遍，廊下的灯轻轻晃了一晃。他才道：“知之，故不能怜。”陈宫点头：“知之，故不能怜。好。”他把袖口理平，把衣襟抹直，“我问完了。”
曹操抬手。执刑者不在此间，门外亲兵却听得呼吸一窒。刘备上前一步：“孟德，赐其自尽，也是一段体面。”夏侯惇别过脸，“体面？白门已经给得太多。”郭嘉未言。他看陈宫。陈宫目光极平：“不必自尽。白门之问既毕，宫愿受绳。”他转头，对刘备微微一揖，“玄德公的仁，宫领了。”
曹操叹息，抬掌，缓缓落下：“行。”
陈宫不动。他朝东方站了一站，像面向一处看不见的旧山。他轻声道：“吾陈宫不悔。”他又顿，“惟愿老母安，百姓息。”
郭嘉忽然开口：“公台，你的母亲，我亲自遣人护送。今日之事，我为你写一帖于城门，言你守义。不是赎，不是饰，是直书。”
陈宫眼里有光一闪，他笑了一下，笑到一半停住，“多谢。”他回头，看了郭嘉一眼，低低道，“奉孝，天道不肯你太久，你自己慎。”郭嘉点头：“记了。”这一问一答，无人复言。
门外足音至，执刑者入，绳索盘起，木闩又被抬入。陈宫不挣。他把头发束好，把腰带拉直。他把脚放在那块微微高出的石上。他没有看任何人。他只是把背挺直，像一杆笔。
木闩落时，白门那边的风又过了一次，吹歪了粥棚上的一面小旗。那旗歪了半寸，便被风自己扶正。无声，无响。书吏提笔，写下一行小字：“陈宫绳于白门之下，辞曰不悔。”墨未干，风已把墨香吹散。
——陈宫，死。
夜将暮，城心沉。郭嘉从东廊出来，站在州府院门前，抬头看天。天像一张刚被人的指尖拨开了一线缝的鼓面，鼓里藏着某种久压的音。他把手背在身后，指节在掌心敲了一敲，像自问一句，又自答一句。
“文远呢？”曹操从暗处来。靴面上的尘极细，声音也极轻。
“已收。”郭嘉道，“先给饭，再换旗。三日后，给他一个‘当先门’。”曹操笑出声：“你养兵的法，像养一条河。先疏，再筑，再立闸。”他顿了顿，“玄德今日言‘体面’，你不接，他心里又添我一笔冷。”
“天冷，才知火。”郭嘉答，“且让他记。”他转头，“此战之后，兖州人心可稳一半。另一半，不在刀上，在账本上。”
曹操点头：“抚恤择人，许邶主。仓秤偏下一钱，偏向军中遗属。此令即刻行。”说到这里，他忽然压低声音，“奉孝。”郭嘉应，“在。”
曹操看着他的眼，好一会儿才道：“你不必每一次都把自己推在前头。今日已够。”郭嘉笑：“前头不站人，阵心就空。我若退半步，后面的人要死两步。”他说得温柔，像把刀背贴上手心。曹操怔了一息，抬手在他肩上轻轻一按，转身而去。
三日之后，城西马场。
晓雾未散，军旗尚卷。张辽立在阵前，背后两列旧部，盔甲参差，眼神却齐。典军校阅官宣令：“按军师之命，张辽部籍入曹营，十人一火。先给饭。”话声落，一排热粥自新架锅中舀出，气腾腾，肉丁不多，却够香。士卒端碗的手先抖了一下，接着稳住，有人不等热散，唏哩一口就下，烫得眼泪都出了，却把眼泪向后咽。他们端在手里的，不只是饭，是一种被承认的“活”。
饭后，有人提刀出，刀在磨。磨刀石的声音细长，像一条线，把旧日与今日系在一起。第三日午时，旗起。张辽看着亲兵把新的军号钉在旗杆，钉子没进木头时发出“得得”的短响，旗面在风里拉开，墨字稳，笔力重。校阅官趋前，将印信递与张辽：“——破虏校尉，张辽，暂署先登之任。军法有言：先登者——当。”张辽接印，低头一看，不笑也不怒，只把印放在怀里。
郭嘉立在马场边，披一件青灰色直裾，衣角不扬。他远远看见张辽换旗，趁人潮未涌上前，目光短短与张辽相撞一息。两人都没说话，也都没点头。风从旗面掠下，旗影斜斜落在地上，像一条刚被画上的路。
白门之外，陈宫的埋地已择。不是乱葬，是一处小小的土阜，松土覆上，草籽抛下，一块没有字的石立在头。曹操没有来，郭嘉也没有来。来的是两个不被人注意的小吏，照例烧了纸，照例按了规。陈宫的老母由人护送回乡，车慢，路稳。车轮压过一处浅坑，车身轻轻一颤，车中老人握着的念珠撞了一下，又归于静。护送的吏员悄悄把衣襟掖了掖，挡了一寸风。
那一夜，濮阳城的井沿又挂上细帛。童谣已不再有人唱，拍手声也被老妇远远制止。可是风里的字已经学会了路，不用人教，就会自己往人心里走。有人在酒碗里轻轻念：“白门之问。”有人翻过身，在梦里叹了一声：“陈公台。”有人默默发誓，不在酒桌上轻立誓。
郭嘉从州府后院回来，经过那口回井。他停住，指腹轻扣井栏，三下，极轻。井里有回声，却不闹。黑龙在他胸口安安静静躺着，像一枚贴在盘心的小子。他肩上的重还在，且更稳。他低声道：“第十杀，毕。”
鼻端忽然飘来一缕酒香。他转头，张辽自廊外进来，拎一壶，远远举起：“军师，麯少，但热。”
郭嘉接过，先闻一闻，笑：“先给饭，再给旗，再给酒。文远，会打仗，还会做人。”张辽也笑：“军师会谋天下，还会养兵。各尽其职，何患不胜。”他举杯一触，酒面轻晃，溢出一圈极薄的白光。
远处粥棚里，有孩童探头，悄悄看大人饮酒，又被娘亲按回。巷口挂着一面小旗，正，缓，稳，像一口气，压住了城里的浮沫。
夜更沉一层。州府的灯光收拢如豆。郭嘉站在廊下，望向远方，像望向一张卷开一半的星图。那图的骨，比昨日更清晰一线。他心里知道，白门之下，温侯的戏落幕；州府之中，龙煞的心归位。下一步，不在绳，不在刀，亦不在白门，而在更大的棋盘：许都、兖州、并州的路，在这张图上互相牵扯，像风从四面八方来，又在一口井上合。
他把杯中酒一饮而尽。酒不烈，只暖。暖到胸口，黑龙轻轻动了一动，又伏。张辽收壶，背影挺拔。荀攸自门后而来，递上一叠“抚恤账”，字清，目稳。许邶的笔抬起又落下，落在“遗孤”两字旁，朱笔一圈，重重一点。
——陈宫之死，文远之降。白门之后，城心初定。鼓未鸣，角未作，风也停了半刻。半刻之后，远方的棋子将动，新的道路将开。郭嘉把手按在栏上，指腹微热。指下，有一道看不见的脉，正往更远处跑。
他轻轻道：“走吧。”
风应声而起。旗在风里微微一展，又合。濮阳，一夜无惊。
翌日晨，东门外的官道上，第一辆军车缓缓出城，车轮稳，马蹄重。一段故事，在车辙里渐渐远；另一段故事，在旗影里缓缓来。