清晨第一缕风拂过白榜，纸角轻轻抖了一下。
井口覆着第三层粗麻，露水沿井栏滚落，打在石阶上，碎成一粒粒细声。
窑场的火降了一齿，红芯缩在火砖里，只露一个稳妥的呼吸。城心看不见的“嗡”，在砖缝深处收拢，像野兽把爪缩回掌心。
荀彧立在榜前，笔法平直，把昨夜“未杀”的尾句添上：“三日并裁：不噬人，噬线。”
落笔那刻，广场的鞋底声从稀疏起，转为密集。人们围在白榜下，抬头，点头，低语。有人指“脏井”三字叹一声，有人念“吃油粉”觉得新奇，更多的人只是看，像在看一扇窗——窗里写着今日他们该怎么活。
内署窗后，郭嘉捂住一阵轻薄的咳。咳意贴在胸骨里，像一道被磨细的冷。
黑龙伏着，没有昨夜那般躁，鳞片却更贴，像在皮下结了一层薄薄的甲。他端起药茶，姜丝在杯壁浮沉，微微辣，像在舌根点火。他没有多饮，轻轻含了一口，任温意顺喉而下，把那点冷压回丹田。
“今晨不拨。”他对自己说。
门侧脚步至，程昱先入。袖口仍沾着井边的潮气，眉宇却轻松了些：“昨夜桥洞下那一扣，空槽，没响。北闸上链稳。脏井再吃一轮油，浮得快。”
他把匣推来，匣里两枚小瓷珠，一截麻绳头，一片薄薄的铜片。铜片上“北风直”四字，已淡得几乎看不见。
黄月英随后到。她把袖子挽到手肘，露出一截极干净的小臂：“吃油粉改了配方，多加一味盐灰。今天再挂一层麻网，粗眼在外，细眼在里。”她抬眼看郭嘉，“你的气色，比昨夜好半分。”
“借你们的稳。”郭嘉笑了一下，把咳意咽回去。他把铜片夹进“地下星图”的卷里，指腹在案上轻轻一点：“今日并裁，先不动刀。噬线。”
“如何噬？”荀彧问。
“断往来，封账目，拆人脉，把他们自己依赖的路，教他们自己翻不过去。”郭嘉道，“人不用杀，线杀了，人自萎。”
夏侯惇踏进门槛，盔缨未解，身上还有北风的味：“今晨北闸都给我看直了。要不要我把昨夜那条水里钻出来的‘鼠’逮出来，问他个明白？”
“不用。”郭嘉摇头，“让他去报讯。今日要收的，不是一只鼠，是一窝洞。”
——
辰时初刻，城门外鼓一通，尘雾自北而来，旗影在晨光里抖动，像在远处河面上划了一道道银。先入城的不是军，是一阵规整的马蹄声；马走得不快，稳，一步一寸地踏。
城头最先看到那杆黑底白字的主旗，字不大，几笔就收住锋，像按在骨头里的意志。旗后骑列如砥，甲在朝阳下不耀目，反而沉，像有千钧压在身上，却步步踩得住地气。
“主公回了。”有人在城上失声说。
“王者归来。”另一个人像是被这四字吓了一跳，忙闭了嘴。
曹操的马在鼓楼影边停住。马鼻喷白雾，蹄边的尘慢慢落回地。
他一身素甲，不张扬，脸却比旗更稳。他先看白榜。目光从“迁民之令”扫过“军中六令、三禁九不”，在“未杀”“无声裁”上停了一息，再移开。他抬眼看广场，人群自动让出一条路，像水见风让出流线。荀彧上前一揖，言不多，递上薄簿。
曹操接过，翻了两页，合上，目光转向内庭。
郭嘉从廊下迎出，衣衫简单，鬓角有一缕倦色。他行至阶下，拱手，笑而不拜，像老友重逢，礼落在眼里，不必全落在地上。
“奉孝。”曹操开口，声音低，不疾不徐，“我路上听说，你把一座城，拨成了一张琴。”
“琴，还粗。”郭嘉回，“弦才收半紧。今日不拨，先让它吃口气。”
曹操看他一眼，眼里有一线不可见的笑意：“你瘦了。”
“捡回来的。”郭嘉指胸口，笑，“换来的。”
两人话锋收住。
夏侯惇、程昱、黄月英、荀彧分位而立。广场上人潮退半，离半，像潮水遇到礁石，自己找路。城的呼吸比昨日更长了一寸，像有人在胸口按住了一个按得很准的点。
“并裁。”曹操道。
“并裁。”郭嘉颔首。言下，鼓三通，法曹出列，白榜前临时起一张短案，案上非刀非戟，是两摞账簿，一只印匣，三枚封签。
程昱提尺，黄月英抱匣，荀彧执笔。夏侯惇不持刀，手搭在铁链样子的护栏上，掌心微微发白。鸩没有显形，她在廊影里看“人”，看“线”。
第一项，封账。法曹宣读：“西市典铺，与寺库往来银两，三月内二十七转。今封账，一月听审。”掌柜被两名差役押上，面白，唇紧。
他还想辩，说是“当”，不是“转”，荀彧只把两条“旧账新账互抵”的条目抖出，递他看。他不说了，头低了半寸。程昱把印匣敲开，印在账角，封签三下，“啪、啪、啪”，连成一条线。
第二项，断路。寺前那名“无影”的僧被带上来，他还是淡淡笑。
法曹宣：“寺库外借不合例，香灰夹油扰井，连坐问责。僧某，并不杖，逐出本寺，入徒役营一岁，供渠工。”
他要辩，黄月英把一只小瓷珠放在他眼前，珠里油渍清清楚楚。僧人合掌一礼，不再言，只低声诵了一句经。荀彧把“逐出本寺”写在白榜上，又在旁加一行小字：“寺内规矩，另行修订，三日后上墙。”
第三项，拆脉。牙行牙头与两名搬包小子被押来，嗓门大，脖颈粗。法曹宣：“盐私者，路断，工徙。
牙头停行三月，徙往东南角脏井当值。两名小子入坊作，三月不许出夜。”牙头要挣，夏侯惇眼睛一抬，不眨。牙头愣了愣，像被什么在心里“砍”了一下，腿就软了半寸。
第四项，换权。里正两名，因“看水”不力受罚。荀彧宣：“罚俸一月，仍任。若能令所在井水一月内无油，无异味，记小功一。”
人群里竟然响起一声很轻的“好”。有人笑，有人叹，有人小声念：罚，和赏，都写在纸上了。
并裁至此，无血，无杖，惟封、惟签、惟徙、惟改。广场上不热闹，也不哗然。人们看着那些平日“看不见的手”，被一道道纸和印钉在明处，心里像有人把毛翻回顺面。
有人忽然意识到：规矩不是用来“吓”的，是用来“护”的。那人没读过什么书，却在心里把“护”字重了一遍。
曹操一直在看。他既看人，也看“器”。他看白榜像看一面镜，看鼓楼像看一口锣，看窑场的烟像看一个稳住的脉。看完，他才回头看郭嘉：“你写了一个新的兖州。”
“刚起笔。”郭嘉道，“这本书，很厚。”
“说说。”曹操负手，侧身，给他一个把话写成骨的空。
郭嘉提案，案上无图，他心里有“星图”。“新的兖州，不止一城。”他说，“要四柱：法，仓，水，兵。法在白榜，仓在窑与井，水在沟渠，兵在心与手。”
“法，我们今日在写‘可见之法’。兵，不独在快，贵在‘收’。”他说这句时，目光自广场掠过，停在张辽身上。张辽站在人群边，背直，手下意识握了一握，又松开——那是“收”的动作，不是“砍”的动作。
“仓，分两类。”郭嘉继续，“一类在地上，积谷；一类在地底，积气。窑场、工坊、城下暗线，不止为战，亦为旱涝之备。要让百姓知：谷有处，水有路。”
“水，兖州之命也。”他说得很慢，“水一乱，气就散。要立‘水司’与‘工司’，以县工为首，凡沟、渠、井、堤，皆归一口。此司不从兵，不从民，直接受命于州。”
黄月英微微抬眼，神色未动，袖口却轻轻收紧了一指。
“还有一件。”郭嘉顿了顿，“屯田。兵不战时，耕；民有余力，耕。荒地随开，粮随积。兵耕的地，与民耕的地不冲突，井水先到，沟渠先开。写在白榜上，约在春前执行。”
荀彧点头，笔未动，心里把“屯田”两字立作今日之要。
曹操听完，不立即言。他看着这张无纸之图在郭嘉的语言里慢慢落位，像一座城的骨头在空气里显形。他忽然笑了一下，笑意不张扬，像有人把一盏灯拨亮了一分：“我许你——以‘州’之名起这四司。”
“谢。”郭嘉只一个字，轻。他知道这“许”的分量。它不是宠姬的金钗，不是将军的刀谱，它是州政之“骨”，是把权从“人”里抽出，钉在“事”上。
“还有人事。”曹操收笑，收在眼里，“张辽。”
张辽听到自己的名字，迈步出列，抱拳一揖，声音不高：“在。”
“你心里那一刀，昨夜收直了几分？”曹操问，不问降，不问功。
张辽抬起眼，眼底有一线亮，“收了一寸。”
“再收两寸，给你一支‘河骑’，练‘收’。”曹操道，“不是练杀，练停。河面风直，水急，停得住，才因此生有‘刀’。”他顿了顿，“今日并裁，你只看，不动。明日随我出城，看田。”
张辽应声。夏侯惇在旁听不懂“河骑”，却觉得好玩，忍不住插嘴：“我也去。”曹操瞥他一眼，“你看北闸。”夏侯惇“哼”了一声，笑，仍去看闸。
并裁未尽时，白榜前忽有人跪下，是寺内两名小沙弥。
小的哭，大的却不哭，只磕头：“求留。”法曹欲驱，荀彧微抬手，示意按下。他问：“为何求留？”小的说：“师父逐了，我们留下看经。”大的说：“经要有人看。”他不善言，只有这六个字。人群里有人笑，笑声里没有恶。
荀彧看郭嘉，郭嘉点头：“留。记名。寺内规矩三日后上墙，照规矩行。”两小弥重叩三下，起身时眼里亮了一线——那不是喜，是一种被承认的平静。
“王者归来。”有人在队尾轻轻说。他不是在说一个人的马回城，他是在说：这城里，规则回来了。
——
午后，风转暖半分。
曹操与郭嘉并肩自广场回内署。
途中，鸩从廊影掠出，步子轻，停在两人身后二尺处。她不言，递上两件小物：一枚旧佛珠，一页账房里撕下的账角。
佛珠上的微凹与账角上的指印，互为映证。曹操接过，捻了一捻，笑：“影子，长牙了。”
鸩低头，眼角弯了一下，又把铃压回掌心。铃不响。
石案前，荀彧已摊开一卷新纸：“四司之名、之职、之章程，先起草？”曹操点头，他放笔，侧开半身，让郭嘉先落第一行。
郭嘉提笔，略思，写下四个字：**“律、工、水、仓。”**字不漂亮，力却沉，像从骨头里长出来。
黄月英把一叠图样放在旁边，是沟渠的断面，是井台的改造，是窑砖纹理的锁纹，是“吃油粉”的配方，是工坊的火候。
程昱则把“征发”与“徭役”的条目拆成“劳次”，每一段工多少人，每一班看几许时间，都在纸上，让人一眼就能抓住“日子”怎么过。
“新的兖州，先在纸上活起来。”荀彧笑，淡。
屋外，夏侯惇从北闸归来，一屁股坐在阶上，扯开盔缨，仰头灌了一口井水，抹嘴：“甜。”他喊这一声，像喊给所有人听。
广场上两个挑水的少年听见了，互相一笑，说：“我们也甜。”又各自把水扛回家。
——
并裁毕，曹操才抽空问起郭嘉的“气色”。他不问病，问“气”。
郭嘉道：“昨夜黑龙露头，今晨伏了。它不肯死，就教它学‘忍’。”他笑着说，不夸张，不卖惨。曹操只“嗯”了一声，眉峰微皱，又平。他知道这笑下藏着多少冷。他把话锋轻轻扳开：“三日后，再拨？”
“三日后。”郭嘉答，“再松那一结。”他眼里一线光忽隐忽现，像一把刚淬过水的刀，刀锋向内。
“北面。”曹操忽然抬眼，看向看不见的远处，“昨夜风直，更直了。”他说这句时，像是在对自己说。
郭嘉也抬眼，帝星不现，云后隐隐亮。他在心里把这亮记一笔：北风练久了，总要用。
——
午后三刻，张辽去河边看“停”。他站在水寨栈桥上，按郭嘉所授练“收”。
快里加一寸停，停里蓄一寸劲。以往他杀得干净，收得也快，如今他学在“快”与“停”之间留一口气，像在紧绷的弦上再生一根细丝。他一刀斩下复收，河面风将刀背舔了一下，刀在风里不抖，顿住。
他的心也不抖，顿住。他忽然觉得身体里有一处旧伤，对齐了一格。他把刀入鞘，闭眼，胸口轻轻一击，像在对谁立誓，又像在对自己复诵一遍“先斩旧我”。
黄昏将至，城里灯一点一点亮起。窑场火稳，白榜新字干。里正巡井，将盖掀起一线，看水，鼻端嗅一嗅，合上。他心里第一次生出一种奇怪的骄傲：他这口井，归他管，他管得住。
寺里钟响一声。逐出本寺的僧在坊口站了很久，终究背起行囊，向城东而去。
路过那家半开不关的典铺，旧铃微颤，仍不响。掌柜在账后低头，不见他。日后有一日，他会见——会见自己被封的账角，和儿子吵一架，骂一声“不做这行了”。那时他会想起今朝广场的纸和印，心里一半恨，一半松。
夜深一寸，内署灯熄。郭嘉坐在石案旁，把“地下星图”摊开又收起。
星光在意识里呼吸，像一只刚脱胎的生灵，带着壳的冷，也带着血的热。他把手按在胸口，黑龙伏得更低。它不甘，也不服，但它也在学——学“忍”，学“等”，学在刀未出鞘时，先把牙藏在肉里。
“新的兖州。”他在黑里极轻地说了一遍这四个字。他知道这四字不是口号，是一把扳手，一根绳，一张图。
法让你知道该往哪走，工让路修出来，水让城活起来，仓让人心安下来。兵，是最后一道，不是第一道。兵的刀，先练“收”。
窗外风过白榜，纸角“沙沙”。广场空，鼓楼影长。
荀彧把今日的薄簿叠平，压在案角。
黄月英摘下袖口的灰，拍拍，笑了一下，很轻。程昱把脏井的粗布换新，又骂了一句“偷排的还敢来”，转头安排明日工次。夏侯惇把闸锁了三遍，才满意。张辽在水寨边坐了一会儿，起身，沿着河堤走回城，刀在鞘里，步在风里。
鸩回工坊的小榻，没点灯。她把铃放在枕边，盯了一会儿，伸手，扣回掌心。她在黑里对自己笑了一下——无声的獠牙，比出鞘的刀更久。
——
夜更半，曹操独立于鼓楼侧，仰望云后隐隐的亮。
他不言，心里却把今日的“并裁”和“起司”一一封存。他知道自己要的，不止一城，不止一役；他要一州，一国，一世之功。他转身回屋，披甲不解，眠。
城在睡，水在走，弦在轻轻地鸣。没有人真听见，可每个人都在更深处齐齐呼吸了一次，像一座巨器开始学会“自我调匀”。
“王者归来，新的兖州。”有人在梦里说了一句。
梦里没有旗，没有刀，只有一张缓缓铺开的纸，一行一行填上字。
三日后，弦再拨。今天，先把字写稳，把气养足，把心按住。