三鼓将近，北风渐直。
鼓楼影被风拉细，像一根紧到发颤的弦。白榜在夜里褶着光，荀彧最后一行字已干——“扰阵者，且押；留尾，不杀；三日并裁。”
城中井口覆了第三层粗麻，窑场火降了一齿，暗渠口罩风灯罩得稳。
北闸上，夏侯惇手扶铁链，铁在他掌里像伏住的蛇；再远一点，是一抹更深的影，张辽立在闸侧的石栏后，不言不动，像一把刚学会“收”的刀。
郭嘉在内署，灯不点，袖中星图只展开半寸。他在心里默念方才刚刻下的规矩——“星图之用，不越三指；每用必记；每记必对人。”
黑龙伏在胸骨下，鳞片一层层贴紧，偶尔用尾尖轻轻刮他一记；他不躲，任痛沿着肋间滑下，像刀过水。
“走吧。”他对影子说。
影从门缝里滑出一线光，落在西市的夜。
——
鸩把铃藏在掌心。铃不响。
她穿的还是那件被洗到发白的青布衣，袖口整齐，耳后别了一支最普通的木簪。夜市里一锅一锅的汤泡着灯影，糖人的叮当、卖鞭绳的吆喝、醉汉的笑，都是她此刻最好的遮蔽。
第一件事：在“看见”里消失。
她先去买了一张油饼，掂了掂，又递回去，说太硬；摊主骂骂咧咧，她低头笑，赔了句不是。
她绕过两名在赌骰子的军士，停在他们笑声爆出来的“空”里——那一息，她的影子被笑声压住，整个人向后退了半寸，恰好让身旁一名卖灯的小贩以为她在看灯。她把腰微一向后，背挨上灯杆，灯杆轻轻摇了下，灯影合拢，把她盖住。
第二件事：在“照旧”里做一笔很小的更正。
半开不关的小典铺在街尽头。门牙掉漆，招牌“当”字下两只铜铃——左新右旧。
鸩站在门口，像来当戒指的小娘子。掌柜瞧她衣上没有贵气，搭眼就想打发，她便掏出一个极普通的银包，打开的一瞬亮了一亮，随即用袖子挡住，露出里面几枚铜钱。
她把其中一枚放在柜角，指着架子上最便宜的漆盒问价，掌柜欠身去拿，袖子露出一点因为翻账累积的墨光。
鸩这才把铜钱顺手压在账册页角，让它与另一枚掌柜刚压下的铜钱错开——错开半指。她不翻页，她只把“页角”的重量换了一个角度。
掌柜抬头，她又把铜钱推回自己这边：“太贵了，不要了。”掌柜皱眉，她就退，退时指尖轻轻点过账册边缘，蘸了一点热汤摊子溅上来的薄雾水气，汤气把一行微不可见的粉印化开，像有人用指腹在暗里写下两个看不见的字：左收。
第三件事：在“线”里放一枚针。
她转出典铺，沿街入寺，廊下钟未敲，人却多。那位“无影”的僧仍在，左捻鞋结，右手捻珠；廊角有鞋印，鞋底横纹，石上草汁色。
一名挑柴的少年从井口回来，胸口鼓起，像塞了东西。鸩从他身侧擦过，袖口轻轻掠过他衣襟下缘，指腹一触，一个极细、极轻的“扣”就系到了少年衣内布袋的线头上。
那“扣”不是钩，是一枚线环——只要被拉住，会在下一次用力时把衣袋口向里扯紧半寸。她没有偷，她只是让“袋口”误会自己被主人缝得更紧。
少年走远。她不追。
第四件事：归还，不留痕。
她把先前在典铺推回掌柜的那枚铜钱转到左手，沿着香火的烟走到后院水缸旁，把铜钱“啪嗒”一声丢进缸里。那声清脆，恰好被钟声第一下吞没。
僧人回头——看向水，而不是看向她。她扬扬眉，像做了一件与她无关的坏事。
——
城北风直时，夏侯惇在闸上打了个哆嗦：“真冷。”他向后一看，张辽还在他身后，影薄，挺直。夏侯惇闷声道：“今夜要是有人作乱，我这一刀能不能砍？”
张辽道：“砍他胆。”
“怎么砍胆？”
“盯着他，别眨。”
夏侯惇“哼”一声，忍不住笑了笑，又把笑硬压回去，像把刀往鞘里摁。
——
三鼓，寺钟第二声落下。鸩在钟声与风声交界的缝里，动了。
她绕出了寺门，不快不慢，走到西佑巷的尽头。那条被堵死的“私排沟”旁，一只麻袋靠在墙根，袋口向外，粗麻绳系了个左压右缠的结，结底层却是反着的——市井绳匠的手。
她不解开，她只是把袋口下面的砖轻轻推平，让袋底挨实，以免待会儿被人一脚踢翻；她捻起袋口垂下的一线麻股，缠在绳结的阴影里，让绳结“看起来”像被拽紧了。
她右拇指在指腹上一划——那柄尚未命名的短匕，从袖里滑出半寸，又被她按回去。
刀不饮血，刀先学会在袖里呼吸。她从袋底抽出一丝极细的麻毛，攥在掌心，风吹不走。她要拿这丝“毛”，去接另一丝“线”。
她回到典铺门下，门牙上两只铃被夜风吹得轻摆，仍旧不响。她抬手，像是在整理鬓角，指尖在“旧铃”的铃口里轻轻一拂，拂出一小粒几乎看不见的灰——那是上午落在她指上的香灰，此刻被她放回“钱”的地方。
她屈指一弹，灰落在柜角，正对账册。她退开一寸，看见掌柜抬眼，抬到门牙，再抬到铃；她低头，像在找掉落的发簪，实则在铃影下匀了一口气。
第五件事：把“看见”交出去。
她没有折回寺，她直直走向北闸。
北风直得像刀。闸下水面被风抹出一条长而细的银线。鸩走到闸下桥洞，跪下，像一个来寻亲的妇人，双手搭在石沿上，头埋得很低。
她把掌心的那丝麻毛搭在桥洞内侧的铁栓上，麻毛随风微颤，像一根被风拨动的琴弦——**这是“铃”的替身。**北闸上有人若碰动铁链，麻毛会“弹”一下，带动她袖里那只不响的铃微不可察地颤，她就能知道上面谁动了手。
她伏在那儿，听风。风里有水声，也有一点被油压住的腥。
“来。”她在心里说。
果然，有人来。不是闸上，是水下。桥洞暗影里，两只手探出水面，先摸了摸石沿，又慢慢挪到铁栓处。
那手很老道，摸到“麻毛”时停了一瞬，像野兽嗅到异味，又很快屏过——鸩在那一瞬收了那根麻毛，像从空气里抽走一根发丝。
那人翻身上岸，身上挂着水，鞋底却干——寺里分发的布底。鸩不看脸，她看手：左手起线。他摸索铁栓，试图在链上一扣。她袖中铃轻轻颤了一下。
鸩把呼吸压到最浅，用力的时机放到“他与北风同时吸气”的那一刻——这一刻所有人的胸腔都会自然鼓起，肌肉松一寸，动作慢一寸。
那人吸气。风也吸气。鸩的影随风贴上去，指尖从他左手外侧擦过，像一只风吹来的落叶。
她没有掰他的手，她只是把他要扣的那一环提前“扣”进了已被程昱换位的“空槽”。那一扣卡在空处，发不出声。那人以为扣上了，手一松——链不动。
鸩在阴影里用口型说了一句：**“谢谢。”**谢谢他自己骗过了自己。
那人微愣，正要复查，闸上夏侯惇忽然重重咳了一声，那一声像一柄钝器砸在铁上，震得桥洞里细灰落了半把。
张辽平直的影移动了一寸，立在闸柱的影子里，眼睛没有眨。那人本能地缩回暗处，蹚水而逃。鸩不追。她起身，拍了拍膝头的灰——夜又把她盖住了。
第六件事：让“线”自己向你走来。
她回到城心，沿着沟渠走，走过窑场、走过白榜，最终在鼓楼下停住。鼓楼影里，郭嘉背着风站着，看她从夜里走出来。
“先生。”她只叫了一声，右手举起，又放下。袖里那只铃安安静静，像一只睡着的小兽。
“说。”郭嘉的嗓音像把石放在水里，不惊不响。
鸩把今晚做的事从后往前讲，一件件讲得极短。她没有夸张，也没有解释。讲到桥洞，她只道：“他以为扣上了。没扣上。”讲到寺前，她只道：“香灰回了铃。”讲到典铺，她只道：“页角轻了半指。”
郭嘉听完，忽然轻轻咳了一声，咳声被风吃掉。他把袖中的星图推开一寸——只一寸。
星光在他心里极轻地连出去：寺、井、典铺、北闸，一线四扣，线没有被斩，却被写了一遍。从今夜起，再有人照旧走这条路，走到“扣”时，自己会把自己挂住。这就叫“无声的獠牙”。
黑龙在这时狠狠咬了他一口，像对这份“冷”表示不满，血腥味一窜上舌尖。他把那口血咽下去，足背贴紧地面，把疼压成了一枚记号。他在心里记下：第一指——“见线”；第二指——“换槽”；第三指——“不杀”。不越三指。
夏侯惇从闸上来，看见两人站在鼓影里，开口就粗声粗气：“今夜这风，砍人都能砍出火星。”
郭嘉笑了笑：“砍胆就够。”
夏侯惇不懂他在说谁，依旧“哼”了一声，扛着铁链走了。
张辽站在稍远一点，背更直。他看了鸩一眼，只一眼，便转开：那眼神里没有怜悯，也没有轻视，只有一种认同——“收”干净的人，才配同处一城。
荀彧从白榜前来，把薄簿交到郭嘉手里。
郭嘉把笔压在“未杀”上，又在旁边加了三个小字：**“无声裁。”**他不解释，荀彧看懂，收簿离去。
黄月英从井边回，手里拎着一个细匣，匣里是今夜打捞出的两颗小瓷珠和一截被吃油粉染黑的麻绳头。她把匣放在石案上，抬眼看鸩：“好手。”鸩点头，没笑。她把小铃从掌心翻出，晃了一下——铃不响。
“首秀，过。”郭嘉道。
鸩终于笑了一下，那笑轻得像吹散一小片雾。她把铃又合在掌心，像把一颗牙收回牙龈里。
——
夜更深，城像一只熬过疼的兽，呼吸慢了半寸。
郭嘉独自回到石案前，合上星图。他把手按在案面，掌心仍留着今夜那一线“冷”的余温。他知道“刀”尚未饮血，“名”不能落；他也知道第一口血若要给，就要给“值当”的那一刻。
黑龙伏在胸下，沉沉喘。它不甘，也不服，但它在学——学一件它从不屑学的事：忍。
天色将白。窑场火再降半齿，井水再凉一指。
白榜前第一缕晨风把纸角吹起，荀彧在“未杀”旁的“无声裁”下面又添了一句：“三日并裁：不噬人，噬线。”
鼓楼影从夜的缝里收回，城心“嗡”的余韵归入砖里。
鸩回工坊的小榻上，躺下，没脱鞋。她把小铃放在枕边，盯着它看了一会儿，又把它扣在掌心，像把一只小兽圈回笼里。
她在将睡未睡之间，想起老师第一课的那句话——“真正的刺客，不是会杀人，而是会消失。”
她在心里把末尾悄悄加了一句：“真正的獠牙，不是出声，而是咬住了你也不知道。”
她笑，很轻。铃不响。