董丽娜听得入神，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，她啜了一口酒，继续追问，不肯放过任何一丝细节：“那…学校那个老师呢？你刚才说只做过一次，谁也不知道？快说说，怎么回事？我保证，烂在肚子里！” 她做了一个封口的手势，身体前倾，表现出极大的兴趣。
李明艳看了她一眼，眼神里有一丝无奈，也有一丝分享秘密的隐秘快感。她沉吟了片刻，仿佛在记忆中搜寻那段几乎被遗忘的插曲。杯中的酒液又少了一些，她的脸颊更红了。
“那是…更早一点的时候了。”她开始了叙述，语速放缓，像是在翻阅一本蒙尘的日记。“大概在我和李志明那次之前的一两年？记不太清了。那时候，我和谷军的关系已经像是进入了一条平淡无波的河流，激不起半点涟漪。每天就是上班、下班、做饭、睡觉，像设定好程序的机器。他是我们学校美术组的老师，叫陈默，人如其名，话不多，但很有才华，画得一手好油画，尤其擅长画人物，眼神捕捉得特别准。”
她顿了顿，似乎在回忆那个男人的样貌。“他比我小几岁，具体小多少我没细问，估计也就三五岁吧。身材保持得很好，没有中年人的油腻，穿着总是很干净得体，带着点艺术家的随性和不羁，但又不邋遢。手指很长，指甲总是修剪得很干净，拿着画笔的时候，特别好看。” 李明艳的描述不自觉地细致起来，显示出那段记忆虽然短暂，但印象并非不深刻。
“是怎么开始的呢？”她自问自答，眼神飘向窗外，又拉回。“好像是有一次，学校搞文艺汇演，我们年级组和美术组合作，我负责协调，他负责舞台背景的设计。接触就多了起来。他看人的眼神…很特别，很专注，像是能透过你的皮囊，看到你心里去。他会注意到我换了新发型，或者气色不太好，会很自然地关心一句，但不过分殷勤，尺度拿捏得恰到好处。”
“那天晚上…”李明艳的声音更低了，带着一种不同于讲述王明光和李志明的语气，那里面少了几分情感波澜，多了几分对当时情境和自身心理的分析。“学校活动结束得晚，我们几个负责的老师一起吃了顿便饭，就在学校附近的小馆子。大家都喝了点酒，气氛不错。吃完饭，其他人陆续走了，就剩下我和他，顺路，就一起沿着学校后面的林荫道散步。那天月亮很亮，风也很舒服。”
“走着走着，就到了他租的画室楼下。他邀请我上去坐坐，说他最近完成了一幅新作品，想请我看看。我当时…鬼使神差的，就答应了。”李明艳轻轻摇头，似乎到现在也无法完全理解自己当时的那份“鬼使神差”。“他的画室很大，充满了松节油和颜料的味道，有点乱，但乱中有序。墙上挂满了他的画，大多是人物，有些是学生模特，有些不知道是谁。他给我看那幅新画，画的是一个在窗前看书的女孩，侧影，光线处理得很妙，很宁静，又有点孤独。”
“我们站在画前讨论了一会儿，离得很近。我能闻到他身上淡淡的烟草味和松节油味混合的气息，不难闻，甚至有点…特别。然后…不知道是谁先动的，或许是我先转的头，或许是他靠近了一步…总之，我们就接吻了。”她的叙述在这里变得简洁，没有过多描述接吻本身的感觉，更像是在陈述一个事实。
“那个吻…谈不上多激情，但也不让人讨厌。他的技巧很好，不急不躁，带着一种试探和引导。后来…就顺理成章地发生了。”李明艳的语气变得更为客观，像是在评价一件艺术品的完成过程。“他很…讲究节奏。和李志明的莽撞不同，也和王明光的珍重不同。他更像是一个…熟练的引导者。他先帮我脱掉酒红色有机玻璃纽扣西装，挂好，动作很自然。然后他开始解我衬衫的扣子，不像王明光那样带着颤抖的虔诚，也不像李志明那样急切，他就是很平稳地，一颗一颗解开，指尖偶尔会碰到我的皮肤，是温凉的。”
“他一边动作，一边会低声说一些话，不是情话，更像是…评论。比如，‘你的锁骨线条很美’，‘皮肤比我想象的还要光滑’，‘这件内衣的颜色很适合你’……”李明艳模仿着那种平稳的、带着欣赏意味的语气，“这让我感觉…很奇怪，像是成了他观察和临摹的对象。他并不急于进入正题，而是花了很长时间抚摸和亲吻，但他的抚摸和亲吻…带着一种研究的态度，像是在熟悉一件新素材的肌理。”
“整个过程…很顺畅，没有意外，也没有特别激烈的情绪波动。他显然很有经验，知道如何调动女人的感官，让我也得到了一定的…愉悦。但那种愉悦，是身体层面的，浮于表面的，没有触及内心。”李明艳分析着，眼神清明，“结束之后，他没有立刻睡去，也没有像王明光那样抱着我不放。他起身，去倒了两杯水，递给我一杯。我们靠在床头，喝着水，看着窗外皎洁的月亮，一时无话。”
“过了一会儿，他才开口，声音依旧平稳，他说：‘李校长，你是个很有魅力的女人。’”李明艳笑了笑，那笑容里有点自嘲，“然后他又补充了一句，‘今晚很愉快，希望没有冒犯到你。’”
“我在画室的卫生间里整理好自己那件酒红色有机玻璃纽扣西装，看着镜子里脸颊绯红、发丝微乱的女人，有一种强烈的疏离感。出门的时候，他送我到楼下，帮我叫了车，替我关上车门，说：‘路上小心，周一学校见。’”
“后来周一在学校见到，我们彼此都像什么都没发生过一样，点头，打招呼，讨论工作，一切如常。他看我的眼神，依旧是那种专注的、能看透人心的样子，但没有多余的情绪。我们再也没有单独相处过，那一次，就成了唯一的一次。”李明艳总结道，语气平淡得像在说别人的故事。“就好像…那晚只是月光下的一场偶然的、成年人之间的意外邂逅，天亮之后，梦就醒了，各自回到各自的轨道。我甚至不确定，他是否还记得清楚。所以我说，只有一次，而且，谁也不知道。”