多年后的周末清晨，天刚蒙蒙亮，东方的天空还泛着鱼肚白，农家乐院子里的露水还挂在丝瓜藤的绒毛上，晶莹得像撒了把碎钻，在微弱的晨光里闪着光。李明艳踩着木梯爬上阁楼，楼梯板发出\"吱呀\"的轻响，一级一级像在跟她打招呼，回应着她的脚步。推开积着薄尘的樟木箱子时，一股混合着樟脑、棉布与时光的沉香气扑面而来，瞬间漫过鼻尖——这味道和她高中时的课桌抽屉很像，那时候总在里面塞半包晒干的桂花，是从学校后山摘的，说要留着给毕业礼物增香，结果到毕业都没送出去，桂花的香气却浸透了整个抽屉。
箱子边角的铜锁已氧化成青绿色，像蒙上了一层时光的锈迹，锁扣上的缠枝纹却还清晰，叶片的脉络、花朵的弧度都完好无损，是当年谷军特意挑的，说\"锁住时光才好，老了能慢慢看\"。她轻轻摩挲着锁扣花纹，指腹触到凹凸纹路时，忽然想起谷军送她这只箱子时的模样：三十岁生日那天，他抱着箱子站在门口，额头上还沾着木屑，鼻尖上也有一点灰，像只刚偷完粮食的小松鼠，说\"我亲手打的，能装下你所有宝贝\"。那天他穿着蓝色工装，袖口卷着，露出结实的小臂，上面还有几道新划的口子，是打磨木板时不小心蹭到的。
小心翼翼掀开防潮的蓝印花布，布面上的缠枝莲图案在岁月里稍稍褪色，却依然能看出当年的鲜亮。那件酒红色西装静静躺在箱底，布料在岁月浸润下泛着珍珠般的柔光，不是崭新的刺眼，而是温润的、像被岁月反复抚摸过的光泽。旁边叠着条浅灰色围巾，是董丽娜当年织的，针脚歪歪扭扭，长一针短一针，却洗得发白，边缘起了细毛，带着洗不掉的阳光味；还有个铁皮饼干盒，印着\"上海饼干\"的字样，边角已经锈迹斑斑，里面装着高中毕业照、褪色的贺年卡，以及几颗备用的有机玻璃纽扣——是当年母亲特意多买的，说\"以防万一，纽扣掉了好及时补上\"，结果这些备用扣在盒子里躺了几十年，依然透亮。
她双手托起西装，指尖刚触到布料就微微一顿——比记忆中更轻，却也更沉，仿佛盛着半世纪的光阴。每一针每一线都藏着故事，领口的浆洗痕迹，袖口的磨白，都是时光留下的印记。胸前那排有机玻璃纽扣尤其惹眼，比当年的颜色深了些，像浸在陈年红酒里的玛瑙，边缘被时光磨出温润的弧度，却依然亮得能映出人影。李明艳对着纽扣照了照，看见自己的银发在红纽扣上泛着银光，像落了层雪，忽然笑了——当年总对着纽扣照嘴角的梨涡，笑起来时梨涡里能盛住阳光，现在倒照见了眼角的细纹，像时光画下的温柔线条。
穿西装前，她坐在梳妆台前细细梳理银发。桃木梳子划过发丝的沙沙声里，镜子里的老人渐渐与记忆中十七岁的自己重叠：同样坐在这张梳妆台前，对着镜子系领带（那时候流行在西装里搭白衬衫、系小领带，蓝白条纹的，领口还有小碎花），母亲在旁边唠叨\"领口别系太紧，勒得慌，影响呼吸\"，父亲蹲在地上给她擦皮鞋，黑色的皮鞋被擦得锃亮，他说\"我们艳艳今天要去拍毕业照，得精神点，让全校都看见咱闺女漂亮\"。那时候父亲的头发还是黑的，背也挺得笔直，擦鞋的动作仔细又认真，像在完成一件重要的仪式。
她从首饰盒里取出那枚珍珠胸针，是谷军退休那年送的，珍珠不算特别圆润，却带着温润的光泽，是他跑了好几家珠宝店挑的。珍珠的柔光与纽扣的红光相映，恰好压在领口第一颗纽扣上方，像时光在领口别了个温柔的标记。将胳膊探进衣袖时，布料贴着肌肤微凉，像浸过晨露的绸缎，带着老棉布特有的柔软，又有一丝挺括。她忽然想起高三那年第一次穿这件西装的模样——站在镜子前转了三圈，总觉得肩膀太宽，像偷穿了大人的衣服，偷偷用别针在后背收了个褶，针脚藏在里面，自以为没人发现，结果被王美香发现，笑她\"跟偷穿大人衣服的小孩似的，肩膀都耸着\"。那天王美香穿着淡蓝色连衣裙，辫子上系着红丝带，笑起来露出两颗小虎牙，阳光照在她脸上，亮得晃眼。
抬手扣纽扣时，指尖在第一颗纽扣上停住了。这颗纽扣比其他几颗稍大，边缘被摩挲得格外圆润，是当年母亲连夜缝上的。记得那个冬夜，窗外飘着雪，簌簌地落，像天上撒下来的盐。母亲坐在煤油灯下，戴着老花镜一针一线缝缀，灯光昏黄，把她的影子投在墙上，忽明忽暗。针脚细密得像天上的星子，每一针都拉得很紧，母亲说\"纽扣要缝牢，不然走着走着就掉了\"。\"纽扣要缝牢，日子才稳当\"的絮叨仿佛还在耳边，她当时嫌母亲唠叨，觉得不过是颗纽扣，哪有那么多讲究，现在却想再听一次——母亲走了五年了，可每次摸到这颗纽扣，就像还能握住她带着顶针的手，粗糙却温暖，顶针上的凹痕都清晰可触。
她低头看着纽扣，忽然发现边缘有个极小的缺口——是高二那年在操场跑八百米时，被栏杆蹭到的。当时体育老师吹着哨子喊\"最后一圈，冲刺！\"，她拼了命往前冲，脑子里只有\"及格\"两个字，肩膀撞到栏杆上，只听\"咔\"的轻响，当时顾不上疼，冲过终点线才发现纽扣缺了个角。她心疼得掉了眼泪，眼泪啪嗒啪嗒掉在衣襟上，王美香掏出橡皮给她擦纽扣上的灰，说\"这样才特别，别人的纽扣都没缺口，就你的有，这是你的专属印记\"。如今这缺口倒成了最特别的标记，像时光盖下的印章，证明那段气喘吁吁却闪闪发光的青春真实存在过。
扣到第三颗纽扣时，记忆忽然翻涌成潮，像打开了闸门的洪水。那天阳光格外烈，蝉在梧桐树上声嘶力竭地叫，\"知了知了\"的声音铺天盖地，教室里的吊扇吱呀转着，把粉笔灰吹得漫天飞，落在课桌上、书本上，也落在大家的头发上。她趴在课桌上补数学笔记，数学老师的板书密密麻麻，像天书一样难懂，笔尖不小心划到西装前襟，在第三颗纽扣下方留下道浅浅的白痕。王美香正啃着苹果，苹果的甜香混着粉笔灰的味道，看见白痕就把苹果核往抽屉里一塞，偷偷塞给她一块橡皮：\"用这个蹭，轻点，别像上次把我裙子蹭出毛球，我妈骂了我半天。\"