晚唐咸通八年的暮春，苏州的一家酒肆里，皮日休正握着那支 “铁骨刺世笔”，在粗糙的麻纸上疾书。这支笔是他三年前在长安旧货市场淘来的 —— 笔杆是墨家后人锻造的玄铁，泛着冷光，笔毫则是用北方狼毫混着铜丝制成，最奇的是，蘸墨写字时，若写的是针砭时弊之语，字迹会透出淡淡的铁锈色，卖笔的老人说 “此笔能破虚妄，显真章，唯需以胆为墨，以气为锋”。那时皮日休刚考中进士，却因不愿趋炎附势，被外放为苏州从事，却不知这支笔，会让他的文章成了晚唐黑暗里的 “一把利刃”。
咸通九年，江南大旱，颗粒无收，可地方官仍横征暴敛，百姓流离失所。皮日休看在眼里，怒在心头，握着铁骨刺世笔，连夜写下《鹿门隐书》。他怕文章被官府查禁，便将批判的话藏在 “寓言” 里：“古之置吏也，将以逐盗；今之置吏也，将以为盗”，字字如刀，暗刺贪官污吏；“古之杀人也，怒；今之杀人也，笑”，句句见血，揭露权贵的虚伪。野史里说，这篇文章写成后，他偷偷贴在苏州城的显眼处，百姓见了，纷纷传抄，连官府的小吏看了，都偷偷抹泪 —— 他们也恨贪官，却敢怒不敢言。后来苏州刺史见了文章，本想治皮日休的罪，可转念一想，若真治了他，百姓定会暴动，只好不了了之。
咸通十年，皮日休与陆龟蒙在苏州相遇，两人一见如故，常常一起饮酒论诗，被时人称为 “皮陆”。有次两人在酒肆里喝酒，见窗外有差役欺负百姓，陆龟蒙叹了口气说 “乱世之中，百姓苦啊”，皮日休当即取出铁骨刺世笔，在酒肆的墙壁上写下《原谤》：“天有公是，不避贵贱；地有公利，不避贫富”，笔锋凌厉，墨色如铁，吓得酒肆老板连忙想擦去，却被皮日休拦住：“这字擦得去，百姓的苦擦不去！” 野史记载，后来这面墙成了苏州城的 “民心墙”，百姓路过，都会驻足观看，甚至有人特意从外地赶来，只为看一眼皮日休的字。
乾符元年，黄巢起义爆发，战火很快蔓延到江南。皮日休看着战火纷飞的景象，握着铁骨刺世笔，写下《汴河怀古》：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多”。表面上是咏史，实则暗讽晚唐的统治者，若能像大禹治水那样为民谋利，何至于天下大乱？他怕官府看出其中的深意，便在诗句旁，用淡墨写了些无关紧要的注释，可铁骨刺世笔似有灵性，那些注释的墨迹下，仍透出淡淡的铁锈色，像是在诉说他的悲愤。野史里说，黄巢的军队见了这首诗，对皮日休十分敬佩，路过他的住处时，特意下令 “不得侵扰”。
乾符二年，皮日休被黄巢的军队俘虏。黄巢早就听说过皮日休的名声，想请他为自己效力，便对他说 “先生若肯为我写檄文，我定让先生高官厚禄”。皮日休握着铁骨刺世笔，沉默良久，然后写下 “欲知圣人姓，田八二十一；欲知圣人名，果头三屈律”—— 这是暗讽黄巢想称帝的野心。黄巢见了，大怒，本想杀了他，可手下的谋士劝道 “皮日休是名士，杀了他会失民心”，黄巢只好将他关押起来。野史记载，皮日休在狱中，仍用铁骨刺世笔在墙上写诗，字里行间满是对乱世的悲愤，对百姓的同情。
后来皮日休趁乱逃出监狱，隐居在江南的一座小山村里。他不再过问世事，每日只是饮酒、写诗，用铁骨刺世笔记录下晚唐的乱世景象。光启三年，皮日休病逝于山村，享年四十三岁。弟子们按照他的遗愿，将铁骨刺世笔与他的诗文手稿，一同埋在了他的墓旁。野史说，次年春天，他的墓旁竟长出了一片荆棘，荆棘的枝干泛着淡淡的铁锈色，百姓都说 “这是皮日休的笔魂化棘，仍在刺向乱世的黑暗”。
他的《皮子文薮》如同一座穿越时空的文化宝库，流传后世，成为研究晚唐社会的重要资料。翻开泛黄的书页，那些浸透着血泪的文字，是皮日休对晚唐社会的深刻洞察与无情批判。书中既有对权贵奢靡生活的辛辣讽刺，也有对百姓疾苦的深切同情，每一篇文章都像是一把利刃，直指社会的痼疾。
宋代文豪苏轼，在拜读皮日休的文章后，不禁发出由衷的赞叹：“晚唐之文，唯皮日休最有风骨”。苏轼深知文章风骨之难，而皮日休在风雨飘摇的晚唐，以笔为旗，力透纸背的文字，让苏轼看到了文人应有的担当与气节。清代大儒顾炎武，在皓首穷经研究晚唐历史时，多次引用皮日休的诗文。他感慨道：“皮日休的笔，是晚唐的一面镜子，照出了乱世的黑暗”。顾炎武以严谨的治学态度，将皮日休的文字作为研究历史的重要佐证，足见其价值之高。
如今翻开《皮子文薮》，仍能从那些透着铁锈色的字迹里，感受到皮日休的悲愤与无奈。在那个宦官专权、藩镇割据的时代，他没有选择明哲保身，而是以笔为刃、以文为盾，与黑暗势力抗争。他的文章，有的如战鼓，激励着人们反抗暴政；有的似警钟，警醒着世人莫忘苍生。那支铁骨刺世笔，虽已埋入地下，却始终在历史的长河里，散发着冷冽的光芒。它穿越千年时光，提醒着后人，无论身处何种乱世，都要有一颗为百姓发声的初心，都要坚守文人的良知与道义。