西部旱地，名叫阿朵的少女眼中只剩下弟弟那双在流沙中无力扑腾的小手。
恐惧像一只冰冷的手攥住了她的心脏，让她无法呼吸。
她想喊，却发不出声音；想跑，双腿却灌满了铅。
就在弟弟即将被黄沙彻底吞没的瞬间，她心底深处，毫无征兆地响起一阵沉闷而清晰的鼓点。
咚。
咚咚。
咚。
这鼓点不属于她的心跳，却主宰了她的身体。
她忘记了绝望，忘记了思考，本能地，向前踏出了一步。
那一步落下，脚下的干裂土地仿佛被投入石子的水面，荡开一圈无形的涟漪。
第二步，第三步……她像个提线木偶，以一种奇异的七步循环，踩着那心底的鼓点，一步步走向流沙。
当第七步的脚跟轻轻落地时，奇迹发生了。
她脚下的龟裂地缝中，竟沁出丝丝缕缕的清泉，泉水汇聚，瞬间凝成数根坚韧的蓝色脉络藤蔓，如活物般破沙而出，精准地缠住她弟弟的身体，将他稳稳托起，送回了坚实的地面。
阿朵呆立原地，对刚刚发生的一切茫然无知，只觉得那鼓点平息后，心里空落落的。
十里之外的另一个村庄，相似的鼓点在一位老妇人的悲泣中奏响。
她瘫痪多年的丈夫形同枯木，生命的气息日渐微弱。
老妇人趴在床边，绝望地用手捶打着丈夫冰冷的脚心，口中一遍遍呼唤着他的名字。
哭声与捶打声渐渐合流，无意中，竟也形成了一个七拍的节奏。
一下，两下，三下……就在第七下落定的刹那，床上的丈夫手指猛地一抽，那双紧闭了三年的眼皮，竟颤抖着，缓缓睁开了一条缝，干裂的嘴唇翕动着，吐出一个名字——他们多年前在战乱中失踪的儿子的名字。
这两桩奇事如野火般传遍了方圆百里。
绝望的村民们仿佛抓住了最后一根救命稻草，纷纷将家中的瘫痪病人抬到空地上，模仿着传说中的步法，在他们身上踩踏。
他们称之为“踩疗”。
上百人自发参与，现场一片混乱，却又有一种奇异的秩序。
最终，竟有三成的瘫痪者恢复了部分知觉，或手指抽动，或眼球转动。
盘踞此地的军阀闻讯，立刻派遣医官前来调查。
医官带来了精密的仪器，当他将电极贴在那些苏醒的患者太阳穴上时，惊骇地发现，所有人的脑电波都呈现出一种与“断链纹”高度相似的共振形态。
军阀勃然大怒，这行走之术如同瘟疫，他绝不允许其在自己的地盘上蔓延。
他下令立刻封锁所有村庄，禁止任何人进行“踩疗”。
然而，禁令为时已晚。
当士兵们冲进村子时，发现村民们早已用路边的石子，在地上摆出了一个巨大的、歪歪扭扭的七步图谱。
一个刚能开口说话的孩童指着图谱，奶声奶气地对士兵说：“阿婆说了，踩对了，人就醒了。”
与此同时，那股被艾琳称为“频率”的无形之力，正寻找着新的载体。
它掠过荒原，最终附着在了一个哑女的织布机梭子上。
哑女是村里手最巧的匠人，以编织几何图案的毛毯为生。
那天深夜，她像往常一样坐在织机前，双手熟练地穿引着梭子。
突然，那枚木梭仿佛被注入了生命，速度骤然加快，脱离了她的掌控，在经纬线间以一种前所未见的轨迹疯狂穿梭。
哑女大惊失色，想停下它，却感觉自己的手指一阵滚烫，仿佛被一双无形的大手牢牢按住，只能被动地跟随。
她不明白发生了什么，只看见织机上，一个从未见过的、形似断裂锁链的纹路，正迅速成型。
第七日，一匹长达数丈的毛毯终于织成。
哑女鬼使神差地将它铺在了村中的晒谷场上。
正午时分，炽烈的阳光垂直照射在毯面上，匪夷所思的一幕出现了——那毯子的投影竟不再是静止的图案，而是在地面上形成了一行不断流转、变幻的动态摩斯密码：“第七步落，脊断魂不灭。”村里的孩童们好奇地在毯子上奔跑嬉戏，他们的脚步竟在不知不觉中被那投影校准，变得与七步循环的节奏分毫不差。
军阀的探子很快将消息带回。
暴怒的军阀下令将这“妖毯”就地焚毁。
火焰升腾，黑色的浓烟滚滚而上。
然而，当毛毯化为灰烬，那些灰烬却并未随风飘散，而是在半空中凝聚、盘旋，竟又拼出了那行相同的文字，如同一道不祥的宣告，悬于天际。
三日之后，一场大风席卷了整个西部，那些灰烬终于落下，精准地洒落到千家万户的灶台之上，仿佛一个无法拒绝的印记。
在遥远的冻港，一名从炼狱中逃出的少年，此刻正化名混入了军阀设立的“反行走研究院”。
这里是军阀意志最极端的体现，他们解剖那些被捕获的“行走者”尸体，试图从中提炼出所谓的“步律毒素”，一种可以瘫痪神经的武器。
少年亲眼看见，研究员们用冰冷的铁链悬吊起一具具尸体，模仿着迈克最后被处刑时的姿态，用电击和药剂刺激肌肉，记录着每一次痉挛的数据。
一个深夜，少年趁无人之际，悄悄潜入标本储藏室。
他拿出一小瓶从西部蓝脉藤蔓中提取的汁液，将其注入了给尸体防腐的液体之中。
次日，首席科学家亲自主持一场重要的解剖。
当手术刀划开尸体胸膛的瞬间，异变陡生。
那具本该毫无生机的尸体，肌肉竟猛然收缩，双腿挣脱了束缚，在冰冷的手术台上，自动而精准地完成了那七步踏地的动作。
砰！
砰！
砰！
每一步都仿佛踏在所有人的心脏上。
第七步落下，坚固的合金手术台应声开裂。
更诡异的是，实验室内所有的研究员，包括那位首席科学家，都如同被操控的木偶，无意识地模仿着尸体的动作，一边在报告上书写，一边用脚尖在地上敲击出同样的七拍节奏。
首席科学家猛然惊醒，浑身冷汗，他低头看向自己的笔记本，发现上面早已不是他想写的实验数据，而是一行行扭曲的、重复的摩斯密码，翻译过来是：“我们以为在研究你们，其实是你们在教我们。”
军阀的控制手段接连失败，他变得愈发偏执。
他召集了所有学者，强行炮制了一本《正统步律手册》，宣称这是“唯一合法的行走方式”，并下令在全境推行考级认证，无证行走者，一律按叛逆罪论处。
然而，在某个村口，三个衣衫褴褛的少年正围着一堆篝火取暖，燃料正是那本崭新的《正统步律手册》。
他们一边烤着火，一边笑骂：“这破玩意儿还得考试？”火星飞溅中，书页的灰烬被风卷起，落在地上，竟自动重组成了一个个清晰无比的断链纹。
当晚，全村的人都做了一个相同的梦。
在梦里，他们行走在一片无垠的大地上，脚印清晰地拼出了一本反向的手册——军阀手册的每一页都被清晰地批注着“错”、“漏”、“骗人”等字样。
第二天清晨，军阀的巡查员前来督导，赫然发现村里所有的泥土地表上，都遍布着那些梦中的批注，仿佛被无形的手深刻其上。
巡查员气急败坏，拔刀欲毁，却发现脚下的泥土如同活物般剧烈蠕动，将那些批注越刻越深，仿佛大地在亲自为这本谬误之书撰写墓志铭。
屡战屡败的军阀想出了最后一招：授衔。
他设立了“行走教官”的头衔，授予那些愿意遵从“合规步法”的投机者，并给予他们特权。
一名种了一辈子地的老农，因为在“踩疗”中步法最为标准，被强行授予了一套教官服。
老农宁死不穿，士兵们便将衣服强行套在了他的身上。
夜半时分，那件教官服仿佛活了过来，自动收紧，紧紧贴住老农的皮肤。
一根根蓝色的脉络从布料的纤维中诡异地生长出来，刺入他的血肉，逼迫着他不由自主地走出断锁三式。
老农在院中挣扎哭喊：“我不是教官！我就是个种地的！”话音未落，院子里所有的农具都响应了这悲怆的呼喊。
犁、锄、镰，齐齐震动，自行敲击着地面，竟打出了一场雄浑的七步和声。
军阀派人前来夺回教官衔，却骇然发现，全国范围内，所有被授衔的“教官”都在同一时刻失控，他们集体撕碎官服，脱下官靴，赤着脚，眼神空洞而坚定地走向了田野，走向了大地。
冻港少年藏身于荒野的山洞中，静静地看着这一切的发生。
一阵风吹过，一枚眼熟的纺锤滚入洞中，正是艾琳失落的那枚。
它在洞穴中央自动旋转了七圈，然后戛然而止。
少年走上前，拾起它，轻轻抚摸着上面熟悉的纹路。
忽然，他心口猛地一震——那股深植于他意识中的，属于迈克的残识频率，竟出现了一丝细微的、欣慰的波动，仿佛在遥遥回应着这片土地上万千民众的自悟。
少年低声自语：“你们……已经不再需要他了。”
话音刚落，他手中的纺锤突然微微一颤，竟又多转了半圈，完成了无声的第八拍。
风，猛地灌入洞口，卷起地上的沙尘，在粗糙的岩壁上，划出了一道全新的、迥异于断链纹的图路。
那图路之下，一行模糊的字迹随之显现：七步之后，另起一行。
这不是终结，而是传承。
几乎在同一时刻，军阀的统治核心区，一份加急密报被呈送到他的案头。
报告的内容与行走无关，却让他那因愤怒而扭曲的脸，第一次露出了真正冰冷的、残忍的笑意。
他终于意识到，既然无法消灭行走的“术”，那就彻底污名化行走的“源”。
他要让那个名字，成为一个永恒的诅咒，一个不可触碰的禁忌。
他缓缓起身，望向东方的天空，那里是东海刑场的方向。
一个计划在他心中成型，一个足以将所有反抗的火焰彻底浇灭的、恶毒的计划。
他要用石头和谎言，为这场席卷大地的风暴，盖上一个官方的、不容置疑的棺盖。