体育馆里早已被汹涌的人潮填满，欢呼声、口哨声混杂着相机快门的“咔嚓”声，像一锅沸腾的热水。
记者们举着长枪短炮挤在边线，经纪人与球探则三三两两地交头接耳，目光扫过场地每一个角落——今天的贝拉高中体育馆，几乎聚集了所有与篮球沾边的人。
莱克却像这片喧嚣里的孤岛，他平静地坐在板凳上，指尖无意识地摩挲着战术板边缘，一言不发。
比尔因伤缺席的消息早已传开，可丹尼尔毫无征兆地退出球队，才真正让整个学校炸开了锅。
林慧慧的电话从早上打到中午，听筒里的忙音比任何语言都更刺耳，自中午后，于澜就像人间蒸发了一样，再没人见过他的身影。
休息区里，球队的球员们散坐着，有人低头划着手机，有人踢着地面的矿泉水瓶，懒散的姿态里藏不住的焦躁。
吉姆攥着毛巾走过来，声音压得很低：“莱克教练，要不要临时调整战术？”
莱克猛地抬眼，看了眼腕表上的时间，眉头拧成疙瘩，语气里带着压抑的怒火：“改打法，以汤姆为主控，杰弗森和你配合鲍勃打高低位。”
“可是……”鲍勃忽然开口，脸上满是惊讶，“我私下看过琼斯打球，谁防他？杰弗森吗？那能防住吗？这家伙的爆发力，丹尼尔有一拼。”
莱克缓缓闭上眼睛，声音沉得像浸了水的石头：“只能如此了，就算输，也要拼尽全力。”
球员通道的另一端，林慧慧握着手机的手指泛白。电话那头是林瑞瑞焦急的声音：“慧慧，我问过他家的便利店，于澜根本没去过。”
她深吸一口气，失落像潮水般漫上来。贝拉高中的华人圈本就狭小，于澜不仅是能说上话的朋友，他运球时的专注、投篮时的决绝，总让她想起陈一鸣——那个同样带着篮球热血的身影。
就在这时，场地另一端传来震耳的欢呼声。橡树山高中的球员们陆续进场，一个个身形如铁塔般壮硕，热身时随意的暴扣带着雷霆万钧的气势，肌肉线条在灯光下像被精雕过的岩石，光是站在那里，就透着一股碾压级的压迫感。
莱克看着这一幕，喉结不自觉地滚动了一下。执教这么多年，他还是头一次见到这样的“五星战舰”——每个位置都是顶级水准，仿佛把全美的篮球天才凑到了一起。
他忽然冷笑一声，心里清楚得很：就算比尔和丹尼尔同时在场，面对这样的球队，输球恐怕也是必然。
双方阵容开始入场。贝拉高中的首发依次站定：控卫汤姆·麦肯，小前锋杰弗森·琼斯，分卫拉克丝·皮特，大前锋吉姆·格林，中锋鲍勃·桑德斯。他们的站位有些拘谨，像是被场上的气势压得放不开。
而橡树山高中的阵容一亮相，便引来全场尖叫：控卫杰森·科尔运球如飞，分卫马库斯·怀特咧嘴笑着秀出肱二头肌，大前锋伊森·帕克随手将球抛向篮板，中锋德文·卡特起跳接住反弹球，顺势完成一记战斧扣篮，小前锋凯勒布·琼斯则嚼着口香糖，眼神里满是不屑。
两相对比，贝拉这边的气势明显矮了一截，像被狂风压弯的草。
凯勒布·琼斯晃到吉姆面前，口香糖在嘴里发出“啵”的轻响：“你们的华裔天才呢？就这阵容还藏着掖着？怯场了？”
他故意挺了挺胸，语气里的嘲讽毫不掩饰，“说实话，让他从我裆下穿过去，我说不定能让他得两分。”
“你他妈找死！”吉姆的火气瞬间被点燃，攥着拳头就冲了过去，却被裁判一把拉住。裁判厉声警告：“再敢有这种行为，直接驱逐出场！”
吉姆喘着粗气，被队友死死拽住，可凯勒布·琼斯只是耸耸肩，转身时还故意撞了他一下，满不在乎地走向己方半场。
灯光聚焦在中圈，比赛的哨声，即将响起。
裁判一声哨响，第一节比赛正式开始。
橡树山高中的球员们像上了发条的精密仪器，严格执行着教练赛前布置的战术，传球、跑位、挡拆都流畅得如同教科书。
这首发五人个个名头响亮——全是全美排名前20的高中生，尤其是小前锋凯勒布·琼斯，高居全美第一，此刻在场上闲庭信步，仿佛这场比赛对他而言不过是场热身。
他运球时重心压得极低，肩膀随意一晃就过掉了对位的杰弗森，动作轻松得像老太太过马路。
面对贝拉高中的中锋鲍勃，他更是毫无惧色，连续三次在篮下迎着防守完成隔扣，篮球砸进篮筐时发出“哐当”巨响，震得篮板都在颤。
鲍勃被他结结实实地撞在身下，坐在地上望着琼斯转身回防的背影，眼神里满是挫败。
贝拉高中的士气被这波猛攻砸得粉碎，球员们跑位开始混乱，传球频频失误。开场还不到5分钟，记分牌上的数字已经变成15-3，12分的差距像座大山压在每个人心头。
莱克在场边急得直跺脚，双手在空中比划着防守站位，嗓子都快喊哑了：“联防！快联防！拉克丝贴紧怀特，别给他出手空间！”
可一切都是徒劳——凯勒布·琼斯的速度、力量和节奏感都远超防守者，除非用犯规，否则根本拦不住他。短短几分钟里，汤姆和吉姆已经各吃了一次犯规，却还是挡不住对方得分的势头。
第一节结束的哨声响起时，记分牌定格在36-11。巨大的分差让橡树山高中的替补席彻底炸开了锅，球员们互相推搡着大笑，有人甚至模仿鲍勃被隔扣时的狼狈姿态，哄笑声隔着半场都能传到贝拉这边。
莱克扶着战术板的手微微发颤，指节因为用力而泛白。他看着球员们垂头丧气地走回休息区，没人说话，连呼吸都带着沉重的疲惫。拉克丝把毛巾狠狠摔在地上，汤姆则盯着自己的球鞋，仿佛那上面能找出输球的原因。
“喝口水，”莱克深吸一口气，努力让声音平稳些，“还有三节，别垮。”
可他心里清楚，这道鸿沟，恐怕不是“不垮”就能填平的。