中元节过后第三天，天阴得像块泡透了的黑布。我踩着满地梧桐叶往地铁站走，叶子烂在地上，踩上去\"噗嗤\"响，像踩碎了什么软乎乎的东西。空气里飘着烧纸的味道，混着雨水的腥气，往鼻孔里钻，呛得人喉咙发紧——那味道很特别，不是单纯的草木灰味，还带着点甜，像没烧透的糖人。
路边的花坛里，留着几个黑黢黢的圈，是前两晚烧纸时画的。圈边缘沾着没烧透的纸灰，被风吹得打着旋，有片灰粘在我鞋面上，像只烧焦的蝴蝶。我走得急，赶着想在早高峰前冲进地铁，右脚尖突然踢到个硬东西，低头看时，鞋尖正蹭过一个圈的边缘。
就那一下，圈里的纸灰突然\"腾\"地冒起缕青烟，细得像根缝衣针，直直钻进我的鼻腔。我打了个喷嚏，没当回事，抬脚刚要走，太阳穴突然像被人用冰锥扎了一下，疼得我眼冒金星，手里的豆浆\"啪\"地掉在地上，白色的液体溅起来，在那个黑圈旁边洇出朵歪歪扭扭的花。
\"操。\"我扶着电线杆蹲下来，冷汗顺着鬓角往下淌。头从来没这么疼过，像有无数根钢针在脑子里搅动，连带着后颈的筋都突突直跳，跳得跟打鼓似的。我摸出手机想打给公司请假，屏幕亮起来的瞬间，我看见自己的脸——惨白，眼窝陷得像两个黑洞，额头上不知何时沾了点灰，正慢慢往下滑，像条黑色的虫子。
更吓人的是时间，屏幕上的数字在乱跳：9:47，8:13，12:05，最后\"滋啦\"一声，定格在00:00。漆黑的屏幕映出我身后的花坛，那个被我踩过的圈里，纸灰正慢慢聚成个模糊的影子，像团被踩扁的黑烟，顺着我的鞋印往我这边爬，所过之处，地上的水洼都结了层薄冰。
我吓得猛地站起来，头更疼了，却不敢再蹲，踉跄着冲进地铁。关门的瞬间，玻璃上贴过来个影子，扁扁的，像张被揉皱的黑纸，五官的位置只有三个洞，正对着我的眼睛和嘴。
地铁里的冷气吹得人发抖，可我后颈却烫得厉害，像有人对着我的脖子哈热气。旁边的大妈看我捂着头哼哼，从布包里掏出颗布洛芬：\"姑娘，头疼？吃这个试试，我家老头子常备。\"她的指甲上涂着红指甲油，掉了两块，露出底下发黄的指甲盖。
我接过来，手指抖得拧不开包装。大妈叹口气，帮我掰开铝箔，药片刚碰到舌尖，太阳穴又是一阵剧痛，疼得我\"嗷\"一声把药吐了出来。药片落在地上，滚到座位底下，我弯腰去捡，眼睛突然瞥见座位底下的阴影里——有只没穿鞋的脚，脚趾蜷着，沾着黑灰，正是我刚才踩过的圈里的灰。那脚趾动了动，像在勾我的裤脚。
\"这姑娘咋了？\"大妈被我吓了一跳，往旁边挪了挪，布包里的橘子滚出来，落在那只脚旁边，橘子皮瞬间变得皱巴巴的，像放了半个月。
我张着嘴说不出话，头里像有个东西在喊，不是声音，是种尖锐的震动，震得我耳膜发麻，连地铁报站的声音都变成了\"嗡嗡\"的杂音。地铁到站时，我几乎是滚下去的，扶着楼梯扶手往上爬，每爬一步，都觉得有只手在拽我的脚踝，力道越来越大，鞋跟都快被拽掉了，留下一串歪歪扭扭的脚印，每个脚印里都沾着点黑灰。
出了地铁口，阳光晃得人睁不开眼，可我眼前却是黑的，只有无数个圈在转，红的、黑的、灰的，每个圈里都有团影子在招手。我跌跌撞撞地往公司走，撞到了路边的垃圾桶，垃圾桶\"哐当\"一声倒了，里面的废纸撒出来，缠在我的脚踝上，像团湿冷的头发，越缠越紧。
公司在12楼，电梯上升时，数字在跳动，10，11，12——可我总觉得在9楼停了一下，门开了道缝，有股纸灰味钻进来，混着电梯里的消毒水味，变成种说不出的腥气。电梯里的镜子映出我的脸，眼窝深陷，嘴唇发青，额头上的灰变成了个模糊的指印，五个指头的形状清清楚楚，连指纹的纹路都能看见。
\"晓梅？你咋了？\"前台小姑娘吓了一跳，手里的咖啡差点洒在键盘上，\"脸白得跟纸似的，跟......跟那天楼下烧的纸人似的。\"她说话时，眼睛直勾勾地盯着我的身后，像看见什么东西。
我刚要说话，头突然疼得更狠了，像有把锤子在太阳穴上凿，疼得我直撞墙。\"咚、咚\"的响声引来了同事，他们围过来，七嘴八舌地问，只有林姐挤开人群。她手里还拿着没织完的毛衣，竹针在她手里转得飞快，毛线是暗红色的，像掺了血。
\"别动她。\"林姐的声音很沉，眼睛像鹰隼似的盯着我的脚，\"你早上是不是踩啥不干净的东西了？\"她的目光扫过我的鞋底，突然皱紧了眉，\"鞋上这灰......是烧纸的灰吧？\"
我疼得说不出话，只能点头，眼泪混着冷汗往下掉，砸在地上，溅起细小的灰点。林姐放下毛衣，拉着我往她工位走，她的手很凉，指甲缝里还沾着点暗红色的线，像干涸的血，掐得我手腕生疼。
\"说，踩啥了？\"她把我按在椅子上，从抽屉里翻出个玻璃杯，往里面倒了半杯凉水。水刚倒进去，就\"咕嘟咕嘟\"冒起了泡，像水开了似的，水面上还漂着层油乎乎的东西，闪着光。
\"路......路边烧纸的圈......\"我咬着牙说，每说一个字都像在吞玻璃渣，头里的震动越来越厉害，耳朵里嗡嗡响，好像有无数人在里面吵架。
林姐\"啧\"了一声，从包里掏出三根筷子，是那种最普通的竹筷，筷头被磨得发亮，上面还沾着点饭粒，已经干硬发黑。\"拿着。\"她把筷子塞到我手里，\"对着筷子哈三口气，心里别想别的，想你早上踩的那个圈。\"
我的手抖得厉害，三根筷子在我手里东倒西歪，像三个醉汉。林姐按住我的手，她的指甲掐进我的手背，疼得我一哆嗦：\"稳住！这东西跟你到公司了，再磨蹭会儿，你这头得疼炸，到时候神仙都救不了你。\"
我盯着筷子，脑子里全是那个黑黢黢的圈，还有圈里冒起的青烟，以及那只没穿鞋的脚。对着筷子哈第一口气时，我听见耳边有个细细的声音在笑，像小孩用手指刮玻璃，刺得人耳膜疼。哈第二口气时，玻璃杯里的水突然\"咕嘟\"冒了个大泡，水里映出个模糊的影子，正趴在我的肩膀上，头发很长，垂到水里，像水草。哈第三口气时，头突然不疼了，像有根针被拔了出来，舒服得我差点哼出声，可后颈的烫意更浓了，像贴了块烧红的烙铁。
\"松手。\"林姐说。
我一松手，三根筷子竟直直地立在了水里，筷子尖沾着水珠，一动不动，像三根扎在地里的香。办公室里突然安静下来，连打印机的声音都停了，所有人都盯着那三根筷子，大气不敢出。有个刚来的实习生想说话，被旁边的老员工一把捂住了嘴。
\"看见了吧？\"林姐的声音有点发紧，眼睛盯着筷子投在桌子上的影子，\"不是你自己头疼，是有东西跟着你，它在跟你要东西呢。这筷子立得住，说明它怨气不轻，你踩的那下，怕是踩疼它了。\"
我盯着立着的筷子，突然发现水面上漂着点灰，和早上圈里的纸灰一模一样，正顺着杯壁往上爬，像条小蛇。筷子的影子投在桌子上，像三个站着的人，肩膀窄窄的，正对着我鞠躬，腰弯得像要折了。
\"它......它要啥？\"我的声音抖得像秋风里的叶子，手心里全是汗，黏糊糊的。
林姐没说话，从包里掏出一沓黄纸，是那种裁得方方正正的草纸，边缘还带着毛刺，纸上有股淡淡的霉味。\"跟我来。\"她抓起黄纸，拉着我就往公司后面的空地走，竹筷被她随手扔在桌子上，还稳稳地立在水里，像个小小的墓碑，水面上的灰已经爬满了杯壁。
公司后面的空地堆着些旧纸箱，墙角长着半人高的杂草，草叶上还挂着晨露，风一吹过，\"沙沙\"响，像有人在里面磨牙。空气里飘着股铁锈味，混着远处垃圾桶的馊味，让人胃里发翻。林姐找了块干净的地，用树枝在地上画了个圈，比我早上踩的那个大得多，边缘画得又深又圆，像用圆规量过似的。
\"把纸烧了，烧的时候别说废话，心里念叨念叨，说你不是故意的，给它送钱了，让它别跟着你了。\"林姐把黄纸递给我，又掏出个打火机，是那种红色的塑料打火机，上面印着\"恭喜发财\"，边角都磨圆了。
我蹲在圈里，手抖得打不着火。风突然变大了，黄纸被吹得飞起来，有几张贴在我脸上，凉得像死人的手，上面的毛刺刮得皮肤生疼。林姐按住我的手，帮我点燃黄纸，火苗窜起来的瞬间，我看见圈外的杂草里，有个黑影正慢慢站起来，很高很瘦，像根被烧黑的木头，没有肩膀，脖子细得像根竹竿。
\"念叨啊！\"林姐推了我一把，她的手也在抖，\"别愣着，越愣着它越急！\"
\"对......对不起......我不是故意踩你的圈......\"我结结巴巴地说，火苗舔着我的手指，烫得我一哆嗦，\"我给你送钱了......你别跟着我了......头疼......真的头疼......\"
黄纸烧得很快，化成灰的纸蝴蝶在圈里打着旋，有的粘在我的裤腿上，像黑色的花，抖都抖不掉。烧到一半时，头突然又开始疼，比早上更狠，像有把钻子往脑子里钻，疼得我抱着头在地上打滚，听见有个声音在我脑子里喊：\"不够......不够......我的圈......我的......\"
\"再加几张！\"林姐从包里又掏出一沓黄纸，全扔进火里，纸团砸在火苗上，\"轰\"地一声，火星溅起来，落在她手背上，烫出个红印，她却像没感觉似的。
火苗窜得更高了，差点烧到我的头发，我闻到自己头发被燎到的焦味。火里映出个模糊的脸，颧骨很高，眼睛凹进去，黑洞洞的，正对着我笑，嘴角咧到耳根，露出两排黄黑的牙。圈外的黑影又近了些，我能看见它没穿鞋的脚，脚趾缝里全是泥，和我早上在地铁里看见的一模一样，脚趾甲又长又黑，像野兽的爪子。
\"说你错了！大声说！\"林姐在我耳边喊，声音大得震耳朵，\"让它知道你服了！\"
\"我错了！我不该踩你的圈！\"我对着火喊，眼泪鼻涕一起流，糊了满脸，\"你要多少我都给你烧！别再疼我了！求求你了！\"
刚喊完，头突然又不疼了，像有人把脑子里的钻子拔走了，连后颈的烫意都消了。火里的脸慢慢淡下去，嘴角的笑变成了委屈，像个被抢了糖的孩子。圈外的黑影开始往后退，退到杂草深处，只露出个模糊的轮廓，像块立在地里的石头，风一吹，草叶挡住了它，就看不见了。
黄纸烧完的时候，风突然停了，纸灰落在地上，铺了厚厚的一层，像给圈里铺了块黑毯子。有片灰飘起来，落在我手背上，凉丝丝的，像有人在摸我。林姐拉我站起来，我的腿麻得像不是自己的，刚走出圈，就听见身后\"哗啦\"一声，回头看时，圈里的纸灰突然聚成个小小的山，像座迷你的坟，坟顶上还立着三根细细的草，长得笔直，像刚才立在水里的筷子。
\"走吧。\"林姐拽了我一把，她的手心全是汗，\"它收了你的东西，不会再跟着你了。这种东西，大多是些孤魂，就图个念想，你敬着它，它就不为难你。\"
我回头看了眼那堆纸灰，突然发现纸灰堆里，有个小小的脚印，只有前脚掌，和我早上在地铁里看见的那只脚一模一样，只是小了很多，像个孩子的脚。
回到公司时，林姐桌子上的玻璃杯已经空了，水不知去哪了，杯壁上留着圈淡淡的灰痕。三根筷子躺在桌子上，筷头沾着的水珠不见了，只剩下点水渍，像哭过的泪痕，筷子中间还夹着片黄纸灰，薄得像蝉翼。
同事们看我的眼神怪怪的，没人敢问，只有前台小姑娘递过来杯热水，手指抖得厉害，杯盖都没盖紧，水洒在我手背上，她\"啊\"了一声，慌忙去擦：\"对不起对不起，我不是故意的......\"
\"没事。\"我接过杯子，手还在抖。
林姐拿起竹针继续织毛衣，线在她手里绕来绕去，像条蛇。\"以前老家出过这事，我奶奶教的。\"她的声音很轻，眼睛盯着毛线，\"中元节前后的圈不能踩，那是给那边的人画的地盘，相当于他们的家。你踩了，就是拆了人家的门，人家能不跟着你要个说法？\"
我想起早上那个圈，突然觉得后怕：\"那......那跟着我的到底是啥啊？看影子挺高的，不像个老人。\"
林姐织毛衣的手顿了一下，竹针\"咔哒\"碰了一声，毛线断了。她低头穿线，声音压得很低：\"谁知道呢，可能是没人祭拜的孤魂，也可能是......\"她抬头往窗外看了眼，\"你看楼下那棵老槐树，去年这个时候，是不是有人在树下烧过纸？\"
我往窗外看，楼下的老槐树枝繁叶茂，树底下有个黑黢黢的坑，像被火烧过，周围的草长得比别处都高，疯疯癫癫的。\"好像是......当时还觉得奇怪，谁会在树底下烧纸。\"
\"那是个流浪汉，\"林姐的声音很沉，像从喉咙深处挤出来的，\"去年冬天冻死在树下的，五十多岁，高瘦高瘦的，听说以前是个老师，后来精神不太好，就一直在那附近转悠。没人管，还是清洁工报的警，收尸的时候，他怀里还揣着半张旧照片，上面有个小孩。\"
我的后背突然冒起层冷汗，想起火里那个高瘦的脸，还有圈外那个像黑木头的影子——高瘦，可不就像他吗？那只没穿鞋的脚，是不是因为他死前没鞋穿？
\"他......他为啥在我脑子里喊'我的圈'？\"
\"可能是觉得委屈吧。\"林姐叹了口气，重新拿起毛线，\"活着的时候没个家，死了想在树下占个小小的圈，还被你踩了，换谁都得急。\"
下班时，我特意绕开早上的路，走了另一条道。路过便利店时，进去买了两沓黄纸，就是林姐用的那种草纸，还买了个小小的蛋糕，塑料盒装的，上面印着朵奶油花。走到老槐树下，我学着林姐的样子，用树枝画了个圈，比下午在公司后面画的那个还大，边缘画得又深又圆，然后把黄纸和蛋糕都放在圈里点燃。
火苗窜起来的时候，蛋糕盒被烧得\"噼啪\"响，奶油化成油，滴在火里，冒出甜甜的烟。我听见树顶上有个声音在说\"谢谢\"，很轻，像风吹过树叶，又像个老人在咳嗽。纸灰被风吹到树洞里，洞里好像有双眼睛在看着我，暖暖的，不像早上那么吓人，倒有点像爷爷看我的眼神。
从那以后，每年中元节过后，我都会去老槐树下烧点纸，画个大大的圈，边缘画得又深又圆，有时会带块点心，有时是个苹果。林姐说我太较真，可我总觉得，那个高瘦的影子就在树后面看着，他只是需要一点点被尊重的感觉，就像我们活着的人，需要一个安稳的家。
有天加班到很晚，走出公司时，月亮已经挂在老槐树顶上，像个发黄的灯笼。我鬼使神差地又往树下走，想看看白天烧的纸灰还在不在。刚走到树跟前，就看见树下的圈还在，只是圈里多了个小小的纸人，穿着红色的纸衣服，手里拿着根竹筷，正是我那天在林姐桌子上见过的样式。
风一吹，纸人摇摇晃晃的，像在跟我打招呼。我吓得后退一步，却看见纸人脚下压着半张照片，照片上有个小男孩，坐在槐树下，手里举着个纸飞机，笑得露出两颗小虎牙。照片的边角已经焦了，像是从火里捡出来的。
突然想起林姐说的，他怀里揣着半张旧照片。原来，他不是一个人，他心里还装着个孩子，或许是他没能长大的儿子，或许是他再也见不到的亲人。
我蹲下来，把照片小心翼翼地捡起来，用手机拍了张照，然后放回圈里，又往圈里添了几张黄纸。这次没点火，只是把纸铺平，像给那个小小的世界盖上一层被子。
转身要走时，脚边突然传来\"咔哒\"一声，低头看，是根竹筷，不知从哪滚过来的，正好落在圈边上，像在替他跟我说再见。我想起那天立在水里的三根筷子，突然明白，或许他不是在跟我要东西，只是想让我知道，他在这里，他还记得那个孩子，他没被彻底忘记。
从那以后，每次路过老槐树，我都会放慢脚步。有时能看见树下的圈被人重新画过，边缘更清晰了，像是有别的人也来过。有次甚至看见圈里放着个小小的纸飞机，翅膀被风吹得微微动，像随时要飞起来。
林姐后来退休了，临走前把那副竹针送给了我，说：\"有些东西，信则有，不信则无，但心里存点敬畏，总不是坏事。\"我把竹针放在办公桌的抽屉里，和那半包没烧完的黄纸放在一起。
今年中元节过后，我又去了老槐树底下。画圈的时候，发现地上有个新的脚印，很大，像是个男人的鞋印，踩在圈的边缘，却没敢往里踏。圈里的纸灰很干净，没有被踩过的痕迹，风一吹，纸灰扬起又落下，像无数只温柔的手，在轻轻抚摸着属于他们的小小世界。
回去的路上，我摸了摸口袋，里面的打火机硌着腿。阳光很好，照在身上暖暖的，头再也没疼过。只是偶尔看到地上有烧纸的圈，还是会下意识地绕开，仿佛能看见圈里那个高瘦的影子，正抱着半张照片，安安静静地坐着，等着某个不会再来的人，或者，等着像我这样，愿意停下来，给他们一点念想的陌生人。
办公室的抽屉里，那三根竹筷还在，立在一个小小的玻璃罐里，罐底铺着层纸灰，是我从老槐树下带回来的。有时加班到深夜，台灯的光落在筷子上，会看见筷子的影子在墙上轻轻晃，像有人在远处朝我点头，又像在说，谢谢你，还记得我。
我知道，有些圈，划在地上，也划在心里。踩不踩得动，全看你愿不愿意，给那些被遗忘的影子，留一点点地方。