初中那年暑假，蝉鸣把空气烤得发黏，姥姥家房檐下的温度计红针像被焊死在39度上。我和王浩、李伟、张超四个发小，裤兜里都揣着皱巴巴的五毛纸币，那是攒了三天矿泉水瓶换来的\"资本\"。村西头的大广场是我们的据点，暴走团的音乐从傍晚六点准时炸响，\"最炫民族风\"的旋律能掀翻半个村子的狗吠，我们蹲在花坛边数着跳舞大妈们掉落的水瓶，塑料碰撞的脆响里藏着冰棍的甜。
去广场的路得穿过一片玉米地。那片地邪乎得很，不知是谁家弃种的，玉米秆长得比人高半截，叶片边缘像磨过的刀片，走进去能听见\"沙沙\"的摩擦声，总像有人在后面拽衣角。王浩他哥去年在里面撞见条菜花蛇，吓得尿了裤子，从此我们都贴着田埂走，不敢碰中间那条被踩出来的小道。
那天傍晚有点不一样，天阴沉沉的，像浸了水的棉絮。我们四个勾肩搭背往广场挪，李伟新买的塑料凉鞋在地上\"啪嗒啪嗒\"响，张超嘴里叼着根狗尾巴草，含糊不清地数着前面暴走团的队伍——今天少了三个红衣服大妈。刚钻进玉米地的小道，王浩突然\"嘶\"了一声，停住脚。
\"咋了？\"我后背撞在他胳膊肘上，兜里的打火机硌得慌——那是偷拿姥爷的，黄铜壳子，磨得发亮，平时总在手里转着玩。
王浩的脸白得像张纸，手指着玉米地深处，喉结滚了两滚：\"听......\"
风突然停了，玉米叶的摩擦声也跟着歇了，空气静得能听见自己的心跳。就在这时，一声喊像淬了冰的针，猛地扎进耳朵里——
\"救命！\"
又尖又细，像被什么东西掐着喉咙，尾音还没扬起来就断了，只剩点气音缠在玉米叶上。我浑身的汗毛\"唰\"地竖起来，攥着打火机的手心冒了汗，黄铜壳子变得滑溜溜的。
\"听、听见没？\"李伟的声音发紧，他总爱穿长袖，这会儿胳膊上的鸡皮疙瘩把袖子顶得鼓鼓囊囊，\"像、像个女的。\"
张超已经摸出了手机，按亮的手电筒光柱在玉米叶上扫来扫去，照得叶片上的绒毛像扎人的细针。他手有点抖，光柱晃得厉害，在地上投出歪歪扭扭的影子，\"要不......进去看看？\"
\"看个屁！\"王浩突然踢了脚地上的空瓶，塑料瓶\"咚\"地砸在土路上，弹起来滚进玉米地，惊得几片叶子\"哗啦\"作响。\"这么大一片，去哪找？万一是什么恶作剧，咱进去被蛇咬了咋办？\"他说着往后退了半步，凉鞋后跟碾得石子\"咯吱\"响。
我盯着那片发黑的深处，刚才那声\"救命\"像根刺扎在耳朵里，嗡嗡地响。突然想起姥姥说过，这片玉米地去年丢过个放羊的老头，后来只找着只解放鞋，鞋帮上还沾着暗红的泥。心里一横，摸出兜里的打火机，金属壳子被汗浸得发烫。
\"点了它。\"我的声音比自己想象中稳，手指头在打火机齿轮上蹭了蹭，\"真有人的话，火一烧，他肯定得往外跑。\"
李伟吓得后退一步，凉鞋在地上滑出半尺：\"疯了？这得烧多大一片！消防队来了咱爸不得打断咱的腿？\"
\"烧起来再说！\"我咬着牙往玉米根部凑，叶子扫在脸上，划得生疼，像被人用指甲挠。\"总比里面真埋着人强！\"
张超突然拽住我手腕，他手心全是汗，手机光柱晃到我脸上，\"等等！\"他往四周看了看，风正往广场那边刮，玉米叶都朝着一个方向倒，\"风往广场那边吹，烧不到村里。\"说着已经掏出自己的打火机——那是个廉价的塑料壳子，印着奥特曼，\"要烧一起烧，出事了咱四个扛着。\"
王浩还在哆嗦，却已经蹲下去扒拉玉米根部的干叶子，他手指关节发白，\"少废话，快点，等会大人多了，想烧都没机会。\"
我蹲下身，打火机\"咔嚓\"响了两声，火星刚冒出来就被风吹灭了。张超赶紧凑过来挡风，李伟和王浩也蹲下围成个圈。第三次按下时，火苗\"腾\"地窜起来，舔上干得发脆的玉米叶，\"轰\"的一声，火舌瞬间窜起半人高，像条活过来的红蛇，顺着风往深处钻。噼啪声炸开在耳边，浓烟卷着焦糊味往天上冲，熏得人眼睛发酸。
我们四个赶紧往边上退，退到田埂上，后背抵着发烫的玉米秆，看着火越烧越猛。橙红色的火苗在黑暗里翻涌，把每个人的脸映得忽明忽暗。王浩掏出手机想录像，被张超一把打掉，\"疯了？想留证据？\"王浩手忙脚乱地捡手机，屏幕已经磕出了裂纹。
没过几分钟，玉米地深处突然传来\"噼里啪啦\"的乱响，像是有人在里面疯跑，玉米秆倒了一片，发出闷重的断裂声。紧接着，一个黑影从火里冲出来，衣服后摆还拖着火星，头发被燎得焦卷，像团黑刺猬。他跑得跌跌撞撞，经过我们身边时，我看见他手里攥着块布，像是从什么东西上撕下来的，暗红色的，在火光里看着像血。
\"我操......\"王浩的声音都劈了，手机\"啪\"地掉在地上，屏幕彻底黑了。那黑影没看我们，疯了似的往广场方向跑，很快就钻进暴走团的人群里，像滴墨融进水里，没了踪影。
火已经烧得漫天红，热浪烤得脸生疼，睫毛都像要焦了。广场那边的音乐突然停了，有人喊\"着火了\"，接着就有大人往这边跑。第一个冲过来的是张超他爸，他刚跳完广场舞，红绸子还系在手腕上，看见我们四个站在边上，眼睛瞪得像铜铃，抬手就要打，却被后面的人拽住——玉米地里又跑出来个人。
是个女生，看着比我们大几岁，穿着件白t恤，被烧得破破烂烂，胳膊上全是划痕，血珠顺着指尖往下滴，在地上砸出小小的红点。她一只手死死抓着领口，指节泛白，像是怕衣服掉下来，另一只手捂着脸，指缝里漏出的哭声抖得像风中的叶子。她一出来就瘫在地上，膝盖在硬土上磕出闷响，眼泪混着黑灰往下流，在脸上冲出两道白印。
她抬眼时，我正好对上她的目光。那眼神里全是惊恐，瞳孔缩得像针尖，盯着我们四个，像是想说什么，嘴唇哆嗦着，却只发出\"嗬嗬\"的气音。她胳膊上的划痕里还嵌着玉米叶的碎渣，白t恤的下摆沾着些深褐色的印子，边缘发乌，像是没干的血。
\"愣着干啥！救火啊！\"张超他爸突然吼了一声，把红绸子扯下来往地上一扔，冲进旁边的菜地拔了把铁锹，往着火的玉米地里拍。周围已经围了不少人，有人提来水桶，有人打119，嘈杂声里，我听见那女生的哭声突然变了调，像被人掐住了脖子。
她妈不知从哪挤过来，穿着件花衬衫，头发乱糟糟的，看见女生就\"哎哟\"一声扑过去，手在她身上摸来摸去，摸到胳膊上的伤时，突然尖叫起来：\"哪个挨千刀的把你弄成这样！\"女生被她妈拽着胳膊往起拉，白t恤被扯得更破了，露出的肩膀上有块青紫色的印子，像被人攥过。
\"是、是老光棍......\"女生终于挤出几个字，声音哑得像砂纸磨木头，\"他把我拖进来......\"
人群里\"嗡\"地炸开了锅。老光棍是村东头的，姓刘，听说年轻时犯过事，一直没娶媳妇，平时总蹲在小卖部门口盯着过路的姑娘看。王浩突然往我身边靠了靠，低声说：\"刚才跑的那人......好像就是他。\"
消防车来的时候，火已经烧得差不多了，水柱喷在焦黑的玉米秆上，冒起大片白雾，呛得人睁不开眼。警察也来了，戴着大盖帽，手电筒在我们脸上晃来晃去。\"为啥放火？\"一个警察问，他的声音很沉，像敲在闷鼓上。
我攥着兜里的黄铜打火机，壳子被汗浸得发滑，\"我们......我们玩火不小心烧起来的。\"张超踢了我一脚，我才想起刚才商量好的说辞。李伟低着头，凉鞋在地上蹭出小坑，\"是、是我先提议的。\"王浩赶紧接话：\"不，是我把打火机递给他的。\"张超叹了口气：\"警察叔叔，我们错了，该罚罚。\"
警察没再追问，只是让我们留了联系方式。那女生被她爸妈扶着往回走，经过我们身边时，她突然停下脚，眼睛直勾勾地看着我兜里露出的打火机，嘴唇动了动。她妈一把拽住她：\"看啥看！晦气！\"拖拽间，女生的手从脸上滑下来，我看见她右边脸颊上有块红肿的印子，像个模糊的指印。
过了几天，女生家里托人来说，要给我们每家送箱牛奶和水果，被姥姥们挡回去了。姥姥把我拉到里屋，从柜子里翻出个红布包，里面是包茶叶，\"那姑娘妈刚才偷偷塞给我的，说谢谢咱娃救了她家闺女。\"她打开茶叶包闻了闻，\"还挺贵。\"我没说话，摸了摸兜里的打火机，齿轮上还沾着点黑灰。
又过了段时间，听张超他爸说，老光棍跑了，警察去他家搜，在炕洞里找出件带血的白t恤，跟那女生穿的一模一样。\"听说啊，\"张超他爸蹲在门槛上抽旱烟，烟杆在鞋底磕了磕，\"那老东西把人家姑娘拖进玉米地，正撕扯呢，不知咋的就起了火......\"
李伟突然插了句：\"我们听见她喊救命了。\"
烟锅\"啪\"地掉在地上，张超他爸的脸一下子白了，\"你们听见了？听见了咋不早说？\"
\"说了你们信吗？\"王浩嘟囔着，他手机还没修好，天天揣着个黑屏的壳子，\"再说......万一真是恶作剧呢？\"
张超他爸没再说话，只是一个劲地抽烟，烟雾缭绕里，他的眼神有点发直。
后来我才知道，那女生是邻村的，来姥姥家走亲戚，路过玉米地时被老光棍拖了进去。警察说，火要是晚烧几分钟，后果不堪设想。可我总忘不了那天的细节——老光棍跑出来时，手里攥着的那块布，颜色深得发黑；女生瘫在地上时，盯着我们的眼神里，除了惊恐，还有点别的什么，像求救，又像警告。
现在每次回老家，路过那片玉米地，还能看见地里留着圈黑黢黢的痕迹，像个没愈合的疤。新种的玉米已经长起来了，比当年更高更密，风一吹过，\"沙沙\"的声响里，总像是有人在里面喊\"救命\"，一声比一声急，听得人后背发凉。
王浩他们说再也没听见，可我总觉得，那声音就卡在火刚烧起来的瞬间。有次我蹲在田埂上，摸出那只黄铜打火机，\"咔嚓\"按了下，火苗窜起来的瞬间，仿佛又看见那个白t恤女生从火里冲出来，她捂着脸的手突然放下，右边脸颊的红肿指印在火光里格外清晰，嘴角却咧开个奇怪的笑，像在说：\"烧得好啊......\"
火苗烫到手指时，我猛地关掉打火机，冷汗顺着脖子往下流。玉米叶\"沙沙\"地响，像是有无数只手在后面拽我的衣角，我回头看，只有无边无际的绿，绿得发黑，像要把人吞进去。
张超后来去当兵了，临走前跟我说，那天他在玉米地边缘捡到个东西，是个发夹，塑料的，上面镶着颗假钻，被火熏得发黑。\"那女生头发很短，不像她的。\"他把发夹塞给我，\"你说......火里跑出来的，到底有几个人？\"
我把发夹揣在兜里，跟那只黄铜打火机放在一起。现在每次摸到它们，还能想起那天的焦糊味，想起女生脸上的泪痕，想起老光棍消失在人群里的背影。玉米地的火早就灭了，可有些东西，好像永远烧起来了，在心里，在耳边，在每个路过那片地的傍晚，\"沙沙\"作响。