冰箱的嗡鸣突然变了调。
我正弯腰拿牛奶，左耳听见的是熟悉的低频震动，右耳却钻进点别的声响——像有人用指甲刮塑料，“沙沙”的，裹在制冷的白噪音里。抬头时，左眼的余光扫过冷冻室的门缝，有片蓝得发暗的东西飘过去，快得像睫毛在眼前闪。
“陈默？”我直起身喊，手里的牛奶盒被捏得变了形。卧室传来窸窣声，老公陈默穿着灰色睡衣走出来，头发乱糟糟的，眼角还沾着点眼屎。“咋了？”他打了个哈欠，喉结滚动时，脖颈上的痣跟着动了动——那颗痣在左边，像颗没长好的黑豆。
“你刚才从厨房过了？”我盯着他的睡衣，灰扑扑的，跟那片蓝色八竿子打不着。冰箱的嗡鸣又变回正常频率，刮塑料的声音不见了，像从未出现过。
陈默揉着眼睛往洗手间走：“刚醒，在卧室摸手机呢。”他的拖鞋踩在地板上，发出“嗒嗒”声，经过冰箱时顿了顿，“这冰箱是不是该除霜了？门封条都粘住了。”
我没应声，打开冷冻室检查。霜结得确实厚，像层发白的痂，贴在隔板上。手指抚过冰凉的内壁，突然触到块凸起——不是冰，是块软乎乎的东西，像被冻硬的布料。刚要再摸，陈默在洗手间喊：“老婆，牙膏没了。”
等我拿了新牙膏回来，冷冻室里的凸起消失了。只有霜层上留着道浅痕，像被什么东西擦过，边缘还沾着根细毛，蓝得发黑。
昨晚的事又冒了出来。
六点半，我正在炒排骨，油烟机的轰鸣里突然混进“咔哒”一声——是钥匙开门的动静。我扬着锅铲喊：“老公，回来啦？洗手吃饭，排骨快好了。”
“嗯”的一声从玄关传来，闷闷的，像陈默感冒时的嗓音。接着是换鞋的声音，拖沓的，跟他每次下班累极了的样子一模一样。我颠了颠锅，听见洗手间的水龙头开了，水流“哗哗”地响。
“毛巾在架子第二层！”我对着厨房门喊，油烟呛得嗓子发痒。
水声停了。没听见回应，倒是传来衣柜门被拉开的声音，“吱呀”一声，跟我们家那扇老衣柜的动静分毫不差。我心里笑，这懒人，还没吃饭就想换衣服。
等我把排骨盛进盘子，端着走出厨房时，客厅空得发慌。
玄关的鞋架上，只有我早上出门穿的帆布鞋，陈默的棕色皮鞋没在。洗手间的毛巾搭得整整齐齐，水珠都没沾。卧室的衣柜门关得严严实实，门缝里没透出半点光。
“陈默？”我喊了一声，声音撞在墙上，弹回来显得格外空。突然想起什么，摸出手机看时间——六点五十分。
手一抖，手机差点掉在地上。拨通陈默的电话，响了五声才被接起，背景里有汽车鸣笛的声音。“喂，老婆？”他的声音透着疲惫，“我刚上地铁，估计还得二十分钟到家。”
“你……你没提前回来？”我的舌头像打了结，盯着厨房门口的地板。那里有片水渍，像有人洗完手没擦干就走过，形状是鞋底的纹路，跟陈默那双棕色皮鞋的印子一模一样。
“傻了？”陈默笑起来，“上午开会说要加班，不是跟你说了吗？”
挂了电话，排骨的香味还在飘，可我闻着像馊了的。走到洗手间，镜子里的我脸色发白，眼角的细纹都看得清清楚楚。抬手摸了摸水龙头，金属表面凉丝丝的，却在某个角落留着点温度，像刚被人握过。
六点五十五分，衣柜门突然自己“吱呀”开了条缝。我吓得后退半步，看见黑暗里，有个模糊的影子背对着我，肩膀宽宽的，穿着件蓝色的衬衫——陈默上周刚买的那件，他说开会穿显精神。
影子动了动，像要转身。我抓起门口的扫帚就挥过去，“砰”的一声打在衣柜门上，影子消失了。衣柜里挂着的衣服晃了晃，全是我和陈默的，没有一件蓝色衬衫。
七点十分，门铃响了。打开门，陈默站在门外，额头上渗着汗，手里拎着公文包，穿的是灰色t恤。“怎么不给我开门？”他挤进来换鞋，“手机快没电了，刚想给你打电话。”
我盯着他的衣服：“你那件蓝衬衫呢？”
“洗了啊，”他脱鞋的手顿了顿，“昨天洒了咖啡，放阳台晾着了。”
阳台的晾衣绳上，果然挂着那件蓝衬衫，袖子随风晃着，像两只在招手的手。可我明明记得，昨晚临睡前收衣服时，它明明叠在衣柜的第三层。
陈默觉得我在胡思乱想。
“估计是太累了，出现幻听了。”他把最后一块排骨夹给我，“你看你，黑眼圈都快掉地上了。”他的手指碰到我的手背，温乎乎的，跟平时一样。
可我忘不了冰箱门缝里的蓝衣角。下午趁陈默去上班，我把冰箱翻了个底朝天。冷冻室的霜被我铲下来一大块，堆在洗菜池里，化成水，泛着股铁锈味。内壁的塑料隔板被我卸下来检查，背面沾着点蓝色的纤维，跟阳台那件衬衫的料子一模一样。
最吓人的是冷藏层。鸡蛋盒旁边，放着瓶没开封的牛奶，生产日期是昨天——可我明明记得，这瓶奶是上周买的，早该喝完了。拿起瓶子看，瓶身上的指纹印歪歪扭扭的，有个指节的弧度特别大，根本不是我的，也不是陈默的——他的指节没那么突出。
正盯着指纹发呆，客厅的电话响了。是陈默的同事，小张，语气急慌慌的：“嫂子，陈哥跟你在一起吗？他上午说出去买咖啡，到现在没回来，手机也打不通。”
我心里“咯噔”一下：“他早就上班去了啊，九点就走了。”
“不可能啊，”小张的声音发颤，“我九点还看见他在工位上呢，趴在桌上睡觉，我喊他他没应……”
挂了电话，我浑身的血都凉了。看墙上的挂钟，时针指向十一点半——陈默是九点出门的，这没错。可小张说他九点还在公司？
突然想起什么，冲进卧室打开衣柜。陈默的灰色t恤挂在衣架上，领口沾着根头发，长的，不是我的——我留的是短发。拿起t恤闻了闻，上面有股淡淡的须后水味，是陈默常用的牌子，可味道比平时浓了一倍，像被人往身上倒了半瓶。
镜子里的我脸色惨白，嘴唇哆嗦着。突然，镜子里的衣柜门自己开了，跟昨晚一样。一个穿蓝衬衫的影子站在那里，背对着我，这次我看清了，他的后颈有颗痣，不是左边，是右边，像颗错位的黑豆。
影子慢慢转过身。我死死盯着镜子，心脏快跳出嗓子眼。就在他要露出脸的瞬间，“咔哒”一声，门锁响了。
陈默回来了，手里拎着个空咖啡杯，一脸茫然：“老婆，我手机落家了，回来拿……你怎么了？”
我指着镜子，镜子里的衣柜门关得好好的，什么都没有。“你……你不是去上班了吗？”我的声音抖得像筛糠。
“刚走到楼下，发现手机没带。”他挠挠头，把手机揣进兜里，“对了，小张刚才给我打电话，说找不着我，奇了怪了，我明明跟他说我回家拿手机了。”
他说话时，我盯着他的后颈。那颗痣安安稳稳地长在左边，像颗没长好的黑豆。可镜子里那个影子的痣，明明在右边。
冰箱开始整夜整夜地响。
不是正常的嗡鸣，是“咔哒、咔哒”的，像有人在里面按开关。有时还夹杂着脚步声，很轻，贴着地板走，从厨房到卧室，再从卧室到客厅，一圈又一圈。
我跟陈默换了房间睡，把卧室让给了“它”。可脚步声还是会跟过来，停在沙发边，像在低头看我们。陈默睡得沉，我却睁着眼睛到天亮，盯着天花板上的吊灯，总觉得灯影里藏着个蓝色的影子。
“要不，我们搬家吧？”我在早餐桌上提议，面包渣掉了一桌子。
陈默放下牛奶杯，眉头皱成个疙瘩：“搬什么家？就因为你那点幻觉？”他的语气有点不耐烦，“我问过医生了，你这是压力太大，出现了睡眠瘫痪。”
“不是幻觉！”我提高了声音，指着冰箱的方向，“它昨晚在冰箱里翻东西！我听见塑料盒被打开的声音！”
陈默叹了口气，起身去检查冰箱。门被打开时，一股寒气涌出来，带着股说不出的味，像陈默那件蓝衬衫被雨水泡过的味道。“什么都没有，”他拿出盒酸奶，“你看，东西都摆得好好的。”
我凑过去看，突然愣住了。鸡蛋盒里的鸡蛋，排列顺序跟我昨晚放的不一样。我习惯把带斑点的放左边，可现在，带斑点的全在右边，整整齐齐的，像被人重新摆过。
“你动鸡蛋了？”我的声音发紧。
“没有啊，”陈默一脸莫名其妙，“我从来不碰你的鸡蛋。”
他说话时，冰箱的冷冻室门突然自己开了道缝。我和陈默同时看过去，门缝里飘出片蓝色的衣角，比上次看得更清楚，是衬衫的袖口，卷着边，像陈默常穿的那样。
“那是什么？”陈默的声音也变了调，往后退了一步。
衣角缩了回去，冷冻室门“砰”地关上。陈默壮着胆子走过去，猛地拉开门——里面只有厚厚的霜，和我们昨晚吃剩的排骨。
可霜层上，多了串脚印。很小，像小孩的，从隔板一直延伸到门封条，每个脚印里都沾着点蓝色的纤维。
陈默终于信了。
他开始跟我一起听见脚步声，一起看见冰箱门缝里的蓝色。有天半夜，我们被客厅的动静吵醒，趴在猫眼上看，看见个穿蓝衬衫的男人在客厅里走，背影跟陈默一模一样，连走路时左肩微低的习惯都一样。
男人走到冰箱前，打开门，拿出瓶牛奶喝。喝完把瓶子放回原位，动作慢悠悠的，像在自己家一样。然后他走到玄关，换鞋，开门出去，关门的“咔哒”声跟陈默每天上班时的动静分毫不差。
“他……他是谁？”陈默的手在抖，死死攥着我的胳膊。
“我不知道，”我盯着空无一人的客厅，“但他好像很熟悉我们家。”
第二天，我们请了个懂行的老人来。老人绕着屋子走了一圈，最后停在冰箱前，脸色凝重：“这冰箱对着卧室门，犯了冲。更邪乎的是，它占的位置，正好是房子的‘气口’。”
“气口？”陈默追问。
“就是两个世界的缝，”老人用拐杖敲了敲冰箱旁边的地板，“白天阳气重，缝是合着的。到了晚上，或者人精神差的时候，缝就开了，那边的东西能钻过来。”他指着冰箱，“这玩意儿是金属的，又常年冻着，最容易招‘那边’的东西。”
老人留下张黄符，贴在冰箱门上，让我们三天内别开冰箱。可当天晚上，符就自己掉了，碎成了片，像被什么东西撕过。
更吓人的是时间。
我发现每次“他”出现，都是在陈默“应该”在家的时间。昨晚六点半，是陈默平时下班到家的点；今早八点，是陈默平时起床的点。而那个“他”消失的时间，正好是真正的陈默到家或起床前的二十分钟。
“二十分钟……”陈默突然喃喃自语，“我每天上班，从公司到地铁站，正好要走二十分钟。”
我猛地想起小张的话——陈默上午九点在公司，却同时出现在家里拿手机。这二十分钟，像道裂缝，把“他”从那个世界漏了过来。
今天早上，冰箱的门是开着的。
黄符的碎片散落在地上，像被撕碎的纸人。冷冻室里的霜化了大半，积水里漂着件蓝色的衬衫，是陈默的那件，皱巴巴的，像被人揉过。
我站在冰箱前，听见里面传来呼吸声，很轻，跟我的呼吸频率一模一样。
“老婆，怎么了？”陈默从卧室出来，睡眼惺忪。
我没回头，盯着冰箱里的衬衫：“你看，他把衬衫留下了。”
陈默走过来，刚要说话，突然僵住了。冰箱的隔板上，除了衬衫，还放着样东西——是我的梳子，齿缝里缠着根头发，黑的，长的，不是我的。
呼吸声越来越响，像有人贴在冰箱内壁上喘气。我慢慢伸出手，拉开最下层的抽屉。
里面没有冻肉，没有冰淇淋。只有一面镜子，镜子里映出个女人的脸，是我，却又不是我——她的左眼眼角有颗痣，我没有。她穿着件蓝色的衬衫，是陈默的那件，领口沾着点咖啡渍，跟上周洒的位置一模一样。
镜子里的“我”笑了，嘴角咧开的弧度很大，露出颗小虎牙——陈默才有小虎牙。她抬起手，指着我的身后，口型在说：“他来了。”
我猛地回头，陈默站在我身后，脸色惨白。他的后颈，那颗痣不知何时跑到了右边，像颗错位的黑豆。他穿着件蓝色的衬衫，手里拎着个空咖啡杯，跟镜子里的“我”穿着一模一样。
“老婆，”他开口，声音闷闷的，像感冒时的嗓音，“我刚上地铁，估计还得二十分钟到家。”
冰箱的嗡鸣又变了调，刮塑料的“沙沙”声钻进耳朵。我看着眼前的陈默，又看看冰箱镜子里的“我”，突然明白——那个穿蓝衬衫的影子，从来都不是一个人。
而那道二十分钟的裂缝，正在慢慢变大，把我们一点点吸进去。
客厅的挂钟响了，六点半。厨房里，排骨的香味飘了出来，油烟机“嗡嗡”地转着，像在催促着什么。玄关传来钥匙开门的“咔哒”声，一个熟悉的声音喊：“老婆，回来啦？洗手吃饭，排骨快好了。”
我站在冰箱前，动弹不得。镜子里的“我”和眼前的陈默同时笑了，露出颗小虎牙。冰箱门“砰”地关上，把我和那个正在炒菜的“我”，隔在了两个世界。