林秋的额头撞在木窗上时，蛛网的黏液先糊住了她的睫毛。她眨了眨眼，玻璃上的灰被睫毛扫出三道弯痕，像有人用指甲挠过。就在这时，窗内黑框遗照里的老人动了——不是整体晃动，是眼皮颤了颤，松弛的皮肤褶皱里，眼珠滚了半圈，正正卡在她和玻璃之间的空气里。
“疯了？”周深的手攥住她后领时，登山绳勒得她喉结发疼。他的拇指摁在她撞红的额头上，力道重得能按出坑，“这木头都朽成棉絮了，想被埋这儿？”他说话时，喉结上下滚动，林秋看见他脖颈的青筋跳得像条挣扎的虫。
她扒开他的手，指尖按在玻璃上，凉意顺着指缝钻进去，冻得骨头发麻。“你看他的徽章。”玻璃上的灰被擦出个圆，老人中山装领口的红星徽章明明是褪色的，此刻却亮得扎眼，“刚才是暗的，现在……”
话没说完，周深突然拽着她往后退，力道大得让她踉跄。林秋回头，看见他盯着窗棂的指节泛白——朽坏的木框上，四个指印深嵌在木头里，边缘还沾着点暗红的粉末，像干涸的血。“走。”他的声音压得很低，尾音发颤。
身后传来赵晓宇的嗤笑，相机快门“咔哒”响得像啄木鸟：“秋姐这演技，不去当群演可惜了。”他举着相机绕到窗边，镜头怼着遗照猛拍，“不过这光真绝，老人的眼珠像涂了油，反光得……”突然，相机发出“滋啦”的电流声，屏幕瞬间黑了，像被墨泼过。
“操！”赵晓宇甩了甩相机，机身烫得能烙饼。他刚要再骂，手腕突然被李响攥住，疼得“嘶”了一声。李响蹲在石阶上，火柴划到第四根才燃起火苗，橙红的光映着他咬烟的侧脸，烟灰积了长长一截也没弹。“别拍。”他吐了个烟圈，烟圈飘到窗边，突然散成雾，“十年前山洪，这屋里死了个独居老头，抬出来时，眼珠子都泡胀了，就这么盯着天花板。”
林秋的后颈爬满鸡皮疙瘩。她盯着赵晓宇相机的黑屏，刚才拍照的瞬间，她清楚看见遗照里的老人抬了抬下巴——中山装的领口被风掀起个角，可窗是关死的，玻璃缝里连片叶子都钻不进。
“走了走了。”周深拽着她的手腕往山路退，他的手心全是汗，攥得她骨头缝里都发潮。林秋的目光还粘在窗上，突然发现地上的影子歪得诡异：她的影子举着手，窗台上却多出个矮胖的影子，指节抵在玻璃上，跟木框的指印严丝合缝，连指节的凸起都分毫不差。
“影子！你们看影子！”她的声音劈了叉，像被砂纸磨过的铁丝。
四人同时低头，月光把影子拉得细长，周深的影子举着登山杖，赵晓宇的影子举着相机，李响的影子夹着烟——唯独窗台上那道影子，胳膊短短的，正贴着玻璃往外鼓，像有人在里面拼命推，指节处的影子泛白，跟遗照里老人那双枯瘦的手重叠在一起。
“拍下来！”赵晓宇手忙脚乱按快门，相机却突然自己亮了，屏幕上弹出张照片，不是预览界面，是自动保存的画面：窗内的八仙桌上，除了遗照，凭空多了四副碗筷，筷子尖朝上戳着，碗里盛着发黑的液体，水面浮着层油花，像凝固的血。更吓人的是，其中一副碗筷前，摆着个粉色的登山鞋扣——是林秋昨天刚丢的那个。
“这不是我拍的！”赵晓宇把相机屏幕怼到众人面前，声音抖得像秋风里的叶子，“我镜头明明对着遗照，怎么会拍到桌子？”他的手指在屏幕上乱点，想删，删除键却变成了红色的“保存”，按一下，照片就多存一份，存到第四张时，屏幕上的碗筷突然少了一副，只剩三副。
李响突然掐灭烟，烟蒂在地上碾出火星：“删不掉就砸了！”他的声音发沉，眼睛盯着那扇窗，玻璃上的影子正顺着窗框往下滑，像团融化的墨，在窗台上划出四道白痕，跟他们四人的脚印位置一模一样。
赵晓宇吓得把相机往地上一摔，电池“哐当”滚进石缝。林秋看见电池滚过的地方，地面突然陷下去个小坑，坑里渗出黑色的水，漫到她的鞋跟，带着股腐味，像烂掉的笋根。
“走！”周深拽起林秋就跑，登山绳在两人之间绷得笔直，勒得她手心发红。林秋被拽得踉跄，回头时正看见那扇木窗“吱呀”开了道缝，遗照里的老人半个身子探出来，中山装的下摆扫过八仙桌，碗筷“叮叮”撞在一起，像有人在用指甲刮碗沿，刮出的声音跟李响刚才划火柴的动静一模一样。
“它在数我们！”林秋的牙齿打颤，上下牙磕出“得得”声，“刚才四个人，现在……”
“一、二、三、四。”赵晓宇哭着数，手指抖得像风中的树枝。李响拽着他的后领往回撤，他的登山杖在地上戳出火星，“数什么数！闭嘴！”
可林秋停不下来：“它数错了！我们刚才在窗边站成一排，影子是四个，可窗台上的影子……是五个！”她突然抓住周深的胳膊，指甲掐进他的肉里，“第五个影子没有头！只有身子！”
周深猛地回头，手电筒的光扫过窗口，遗照安安稳稳立在桌上，老人的眼睛闭着，像尊蜡像。“别自己吓自己。”他的声音有点抖，林秋发现他握着登山绳的指节泛白，连带着绳子都在颤，像条受惊的蛇。
山路越走越窄，两侧的灌木枝勾着人的裤腿，像无数只手在拽。赵晓宇突然“啊”地尖叫，背包拉链不知何时开了，露出半张泛黄的纸，毛笔字写的“奠”字被风吹得哗哗响，纸边卷着，像只展翅的黑蝴蝶。“这不是我的！”他把纸扔在地上，纸却像粘了胶，又贴回他鞋上，“奠”字旁边多了行蝇头小楷，墨迹新鲜得像刚写的：还差一个。
“还差一个什么？”赵晓宇的声音变调了，眼泪混着鼻涕往下淌，糊了满脸，“我什么都没拿！是它自己钻进来的！”他突然想起什么，手忙脚乱摸口袋，“我的打火机！早上还在的！”
李响捡起那张路引，指尖刚碰到边缘就像被烫到似的弹开，纸面上的墨迹突然晕开，“奠”字变成了个模糊的人脸，眼睛的位置正好对着赵晓宇空着的口袋。“是烧给死人的路引，”他往山涧里一扔，纸片却没往下坠，反而打着旋飘回赵晓宇脚边，墨迹晕得更大了，能看见人脸的嘴在动，像在说“是你的”。
林秋的脚踝突然一紧，低头看见条褪色的红绳缠在上面，绳头顺着风往老房子的方向飘，绷得笔直，像根看不见的线。她拔刀去割，刀刃穿过红绳却没留下痕迹，绳子反而越勒越紧，陷进肉里，疼得她倒吸冷气。更吓人的是，红绳上爬满了细小红点，凑近些看，竟是无数只tiny的眼睛，正眨着盯着她。
“砍不断！”她的声音发颤，周深蹲下来帮她解，手指刚碰到红绳，突然“嘶”地抽回手——他的指尖被烫出个水泡，红绳上的眼睛齐刷刷转向他，瞳孔里映出他的脸。
“它要找替身。”李响突然往自己胳膊上划了一刀，血珠滴在地上，红绳猛地一松。他的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却死死盯着林秋身后，“你看……你的鞋！”
林秋低头，右脚的登山靴不见了。她猛地回头，老房子的窗台上，那只粉色的登山靴正对着她，鞋带系成了死结，鞋尖微微上翘，像只招手的手。刚才撞窗户时蹭掉的，她居然忘了捡。靴子里塞着团黑布，像只蜷着的手。
“操！”周深拽着她往高处跑，“别回头！”他的速度快得像要飞起来，林秋被拽得几乎脚不沾地，耳边全是风的呼啸，还有身后传来的“叮叮”声——是那四副碗筷在响，像有人用筷子敲碗，催着人回去吃饭，节奏跟她奶奶生前催她回家的频率一模一样。
赵晓宇突然瘫在地上，李响拽他时，他指着自己的影子哭：“我的胳膊！我的影子少了条胳膊！”月光下，赵晓宇的影子右臂空荡荡的，伤口处的影子像被啃过，参差不齐，露出森白的“骨头”。而老房子的方向，那道矮胖的影子正挥着条细胳膊，胳膊末端的影子捏着个相机，镜头对着他们，跟赵晓宇的一模一样。
“它拿走了你的影子零件！”林秋的声音劈了，周深突然脱下外套往回扔：“引开它！”冲锋衣飘向老房子的瞬间，他们钻进密林，树枝抽打着脸颊，火辣辣地疼，像被人用指甲抓。
林秋的脚踝还在渗血，红绳勒过的地方肿成了紫黑色，血珠滴在地上，立刻被泥土吸干，留下个小小的红点。她回头看了眼，老房子的木门大开着，遗照里的老人站在门槛上，手里举着赵晓宇的相机，镜头对着他们的方向。八仙桌的碗筷旁，多了双粉色的筷子，正随着相机的“咔哒”声，一点点往碗里沉，像有人在夹菜。
直到天边泛白，手机突然“嗡”地震动，信号格从无到有。林秋瘫坐在石头上喘气，周深用碘伏帮她擦脚踝，棉签碰到伤口时，她看见他的手在抖，棉签上的血被他蹭到指尖，像抹了层红漆。“还疼吗？”他的声音很低，睫毛垂着，像在藏什么情绪，可林秋看见他的喉结滚了滚，是强装镇定的样子。
“没事。”林秋接过他递来的水，刚拧开瓶盖，突然看见水面的倒影——她的影子站得笔直，脖颈处却多出道细细的勒痕，红得像条线。而影子的脚边，多了个小小的黑影，正抱着她的鞋跟，一步一步跟着走，黑影的手里，捏着半张“奠”字路引，纸边缺了个角，像被人咬过。
赵晓宇还在哭，李响把他搂在怀里，用刀在地上划着圈，圈里的草以肉眼可见的速度枯萎，变成灰黑色。“它还跟着。”李响的声音发哑，刀面映出他的脸，脸色比纸还白，“路引上的字，刚才是‘还差一个’，现在……”
林秋凑过去看，地上的刀痕里渗出黑水，黑水上浮着层油花，隐约映出个字：齐。
周深突然拽起林秋，登山刀在手里转了个圈，刀光闪得人眼睛疼：“走！现在就下山！”他的声音发狠，眼睛却盯着密林深处——那里的灌木在无风自动，像有什么东西正穿过树丛，影子在晨光里一闪而过，矮胖，短胳膊，手里好像拎着什么，叮叮当当响，是碗筷相撞的声音。
是那四副碗筷。林秋的后背瞬间被冷汗浸透，她终于明白“齐”是什么意思——赵晓宇的影子缺了胳膊，她的影子多了勒痕，周深和李响的影子还完整。
还差两个。
密林深处的响动越来越近，像有人拖着碗筷在走，“叮叮”声混着老人的咳嗽，从树后飘出来，咳嗽声跟她爷爷生前的咳喘声一模一样。林秋突然抓住周深的手，他的手心全是冷汗，两人的影子在晨光里交叠，她看见周深的影子脚踝处，不知何时缠上了圈红绳，跟她刚才脚踝上的一模一样。
“它在补全零件。”林秋的声音轻得像耳语，“等我们四个的影子都被它‘修好’，它就能……”她没说下去，因为看见李响的影子突然少了半条腿，正一瘸一拐地跟着，而老房子方向的影子，腿变得完整了。
话没说完，赵晓宇突然尖叫：“相机！我的相机回来了！”他指着树后，那台黑屏的相机正挂在树枝上，镜头对着他们，屏幕突然亮起，自动拍下一张照片。
照片里，他们四人站在晨光里，身后的老房子门口，遗照里的老人正迈出门槛，中山装的纽扣亮得刺眼。而他们四个的影子，在照片里完完整整——赵晓宇的影子长出了新胳膊，林秋的影子没了勒痕，周深的影子解开了红绳，李响的影子长出了双腿，正夹着烟，烟圈飘得很圆。
只是影子的脸，全变成了老人的模样，眼睛陷在松弛的皮肤里，像两枚生锈的钉子，死死钉在照片上。
相机“咔哒”自动保存，然后“滋啦”一声冒出黑烟，彻底烧了。林秋看着地上的灰烬，突然发现自己的脚踝不疼了，红绳消失了，赵晓宇的眼泪也停了，正咧着嘴笑，笑纹跟遗照里的老人一模一样，连嘴角那颗黑痣的位置都分毫不差。
“下山吧。”周深的声音很平静，他的影子在地上轻轻晃，脚踝的红绳还在，只是林秋刚才没看见。李响站起身，拍了拍赵晓宇的肩，他的影子夹着烟，烟圈飘向老房子，圈住了那道矮胖的影子，像在拥抱。
林秋最后看了眼老房子，窗台上的粉色登山靴还在，只是鞋尖转了方向，对着密林深处，像在标记下一个目标。她的影子在地上伸了个懒腰，脖颈的勒痕淡了点，却永远留在那里，像道洗不掉的疤。
下山的路上，赵晓宇突然说：“刚才相机拍的照片，是不是很像全家福？”他的语气很轻快，林秋却看见他的影子在偷笑，嘴角咧到耳根，跟遗照里的老人一模一样。周深没说话，只是拽着林秋的手更紧了，她能感觉到他的指尖在抖，像在数着什么。李响的烟抽完了，却还夹着空烟盒，手指无意识地敲着大腿，节奏跟碗筷的“叮叮”声重合，一声，两声，三声……像在倒计时。
林秋低头看自己的影子，脖颈的勒痕在阳光下泛着红，像条细细的项链。她知道，这道痕永远不会消失了——就像老房子窗里的眼睛，会永远盯着他们，直到凑齐真正的“全家福”。而那扇木窗，此刻一定还开着道缝，里面的八仙桌上，摆着四副碗筷，筷子尖朝上，碗里的黑水泛着油花，等着下一顿“饭”。