棋牌室的灯泡忽明忽暗，钨丝烧得发红，照得满墙的烟渍像浸了血。我趴在牌桌底下捡骰子，手指摸到块黏糊糊的东西，凑到鼻尖一闻，是没擦干净的菜汤混着汗味。
“丫丫，快出来，别在地上爬。”奶奶的声音从头顶传来，带着竹椅摇晃的“吱呀”声。
我刚要应声，突然听见桌下传来“沙沙”的响动。不是老鼠，那声音太有规律了，像有人穿着布鞋，在泥地上拖着脚走路，一步，又一步，正围着牌桌转。
“奶，桌底下有人。”我的声音卡在喉咙里，发出来的气音像破风箱。
牌桌突然震了震，是奶奶用脚踹了桌腿：“胡说啥，你张爷爷他们在打牌呢。”
我抬头，看见四条腿在桌布下晃动。张爷爷的黑胶鞋，二柱子叔的解放鞋，还有……还有一双绣着牡丹的红布鞋，鞋头沾着黄泥巴，正停在我眼前。
那鞋太眼熟了，是太太压在箱底的寿鞋！去年给她拜年时，我还偷偷掀开过箱盖，看见红布鞋用蓝布包着，鞋底纳着“寿”字，针脚密得不透风。
“太太？”我伸手想碰那鞋，手腕却被人攥住了。那只手干瘦得像枯树枝，指甲缝里嵌着黑泥，掌心冰凉，攥得我骨头生疼。
“别出声。”太太的声音从桌下钻出来，哑得像被砂纸磨过，“陪我走两步。”
我想喊，喉咙却像被棉花堵住。牌桌上的喧闹声突然变得很远，只有耳边的“沙沙”声越来越清晰。红布鞋开始移动，拖着我的手往门口走，我看见地上的骰子滚得满地都是，其中一颗停在红布鞋的鞋尖前，被碾成了两半。
“丫丫咋了？”张爷爷的脑袋探下来，他的老花镜滑到鼻尖，镜片反射着灯泡的光，“咋钻桌底不出来？”
就在这时，攥着我的手突然松了。红布鞋像被风吹着似的，飘向门口，鞋跟在地上划出浅痕，到了门槛边，“唰”地消失了，像被门槛吞了进去。
“没事吧？”奶奶把我从桌下拽出来，我才发现自己浑身都在抖，手心被攥出了四个红印子，“脸咋白成这样？”
“我看见太太的红布鞋了……”我的眼泪掉下来，混着桌下的灰，在脸上冲出两道白痕。
二柱子叔“嗤”地笑了：“这丫头，准是听多了鬼故事。”他把手里的牌甩在桌上，“自摸！给钱给钱！”
奶奶没笑，她的手在发抖，端着的茶杯晃出半杯茶，在地上积成小小的水洼。“别胡说，”她拉着我往屋外走，手烫得吓人，“太太好好的，明天还要给她送绿豆汤呢。”
屋外的月光比屋里亮，可我总觉得那光里藏着东西。奶奶的影子被拉得老长，在地上扭曲着，像条要缠上我的蛇。我盯着她的脚，突然发现她穿的也是双布鞋，黑布面，鞋头却沾着点红——像蹭到了什么红颜料。
“奶，你的鞋……”
“别说话！”奶奶猛地打断我，声音尖得像被踩了尾巴的猫，“回家睡觉去！”
她拽着我往家走，步子快得像在逃。经过车库时，我看见门又没关严，和昨天一样，漏出三角的光。那光里好像有个人影，正弯腰往车库里钻，红褂子的后襟扫过门框，带起阵风，吹得我脖子后面凉飕飕的。
第二天一早，我被厨房的动静吵醒。奶奶正蹲在灶台前，往锅里倒绿豆，背对着我，肩膀一抽一抽的。
“奶，你哭了？”我走过去，看见她眼角的皱纹里还湿着。
“没，”她赶紧用袖子擦脸，手背上沾着绿豆皮，“灶烟熏的。快洗脸，一会儿去给你太太送汤。”
绿豆汤熬得稠稠的，盛在白瓷罐里，飘着股清甜味。我拎着罐子走在乡间小路上，阳光把影子钉在地上，可我总觉得有另一个影子跟着我，在树后，在草垛旁，红得像团火。
太太家的院门虚掩着，木闩没插上。我喊了两声“太太”，没人应。院子里的石榴树落了一地花瓣，像铺了层碎红布，去年太太还摘了朵最大的给我别在辫子上，说“丫丫戴花好看”。
“太太？”我推开堂屋门，一股浓重的草药味扑面而来，比上次来浓了十倍。
太太躺在床上，盖着蓝布被，脸朝里对着墙，一动不动。我把瓷罐放在床头柜上，刚要走过去，脚却踢到了什么软乎乎的东西。低头一看，是件枣红色的褂子，被扔在地上，领口的白边沾着黑泥，前襟有块深色的污渍，像干涸的血。
这不是昨天车库门口那人穿的吗？
“太太，您的褂子掉地上了。”我捡起褂子，布料硬邦邦的，像浆过的纸。就在这时，床上的人突然动了动，发出“嗬嗬”的声音，像有痰堵在喉咙里。
“太太，您醒了？”我赶紧走过去，想扶她起来喝口汤。
可当我绕到床的另一边，却吓得腿一软，瓷罐“哐当”掉在地上，绿豆汤洒了满地，混着碎瓷片。
太太根本没醒，她的眼睛紧闭着，脸色青灰，嘴唇发紫，可嘴角却咧着，像是在笑。最吓人的是她的手，死死抓着被角，指节白得像骨头，指甲缝里嵌着的，不是黑泥，是红布条——和她褂子上的布料一模一样。
“太太……”我想喊，却发不出声音。突然，我看见她枕头底下露出点红，伸手一拽，拽出根头发。那头发又粗又长，缠在我的手指上，越缠越紧，像条小蛇。
这不是我的头发，也不是太太的——太太的头发早就全白了，而这根是黑的，带着点红，像染过色。
就在这时，屋外传来“吱呀”一声，院门被推开了。我吓得赶紧把头发塞回枕头下，躲到门后。进来的是二爷爷，他手里拿着纸钱，看见满地的狼藉，脸“唰”地白了：“你咋在这儿？”
“我来送汤……”我的声音抖得不成样子，“太太她……”
二爷爷没说话，径直走到床边，探了探太太的鼻息，然后蹲下身，捡起地上的褂子，叹了口气：“昨天半夜就去了，怕你奶奶伤心，没敢说。”
他的手指抚过褂子前襟的污渍，眼神复杂：“她昨天下午自己换的这件褂子，说要穿得体面点……”
我突然想起昨晚桌下的红布鞋，想起车库门口的红影子，想起指头上缠绕的红头发。原来太太早就不行了，是她的魂魄穿着寿衣，来牌桌下看我们，去车库旁等我们，甚至在枕头底下留下头发，是想告诉我什么？
“丫丫，别怕。”二爷爷拍了拍我的肩膀，他的手和太太的一样凉，“老人走前，都想看看自家人，是记挂着你们呢。”
可我怕的不是记挂，是那双攥住我手腕的枯手，是红布鞋在地上拖出的沙沙声，是头发缠绕手指时的冰冷触感。这些根本不是记挂，是纠缠。
奶奶和爷爷赶来的时候，奶奶一进门就扑在床边哭，哭声嘶哑，捶着自己的腿：“咋不等等我……咋不等我来给你梳梳头……”
我看着奶奶的背影，突然注意到她的布鞋——鞋头的红渍不见了，像是被刷洗过，可鞋帮上还沾着点绿豆皮，和我打翻的那罐汤一模一样。她早就知道了，她昨晚的慌乱，今早的眼泪，全是装的。
“奶，”我走过去，拽了拽她的衣角，“昨晚在棋牌室，你是不是看见太太了？”
奶奶的哭声戛然而止。她缓缓转过身，眼睛红肿，可眼神却异常平静，平静得吓人：“小孩子别问那么多。”
“我看见了，”我盯着她的眼睛，“我看见她的红布鞋，听见她在桌下走路，她还攥了我的手……”
“你胡说！”奶奶突然尖叫起来，像被踩了尾巴的猫，“没有的事！你太太最疼你，咋会吓你！”
她的反应太激烈了，反而印证了我的猜测。二爷爷在一旁叹气：“嫂子，孩子看见了就看见了，瞒着也没用。妈这是放不下丫丫，才……”
“放下？她凭啥放不下？”奶奶突然站起来，指着门外，声音抖得像风中的叶子，“她走了倒干净，留我们在这儿受折磨！当年要不是她非要把那丫头的红褂子给丫丫当尿布，丫丫能从小就招这些东西吗？”
红褂子当尿布？我愣住了。
二爷爷的脸色变得很难看：“嫂子，都多少年的事了，还提它干啥……”
“我不提？”奶奶的眼泪又涌了出来，“妈当年把她陪嫁的红褂子剪了，说给刚出生的丫丫当尿布，说能辟邪。结果呢？丫丫从小就说看见黑影，现在她走了，还要来缠丫丫，她安的什么心！”
我突然想起脖子上的红扣子，想起车库门口的红影子，想起太太褂子上的红布条。原来不是记挂，是诅咒。那件红褂子，从一开始就是个诅咒。
太太的棺材停在堂屋正中，黑漆锃亮，像口巨大的墨锭。我站在门槛外，不敢进去。棺材前点着长明灯，火苗飘忽不定，照得墙上的遗像忽明忽暗。遗像上的太太穿着那件枣红色褂子，笑得慈祥，可我总觉得她的眼睛在动，正盯着我。
“过来，给你太太磕个头。”爷爷把我往前推了推。
我踉跄着差点摔倒，手忙脚乱地扶住门框，指腹摸到块凸起的东西——是颗红扣子，钉在门框内侧，和我脖子上挂的一模一样。
“这扣子……”我刚想问，奶奶就走了过来，一把将扣子扯了下来，扔进火盆里。火苗“腾”地窜起来，舔舐着红扣子，发出“噼啪”的响声，像有人在哭。
“不干净的东西，留着干啥。”奶奶的声音冷冰冰的，眼神扫过我的脖子，“你脖子上的也摘了。”
“不摘！”我护住脖子上的红扣子，这是太太唯一留下的东西，也是唯一能证明她来过的证据，“这是太太给我的！”
“她给你的？”奶奶突然笑了，笑得阴森森的，“她是想把你也带走！”
就在这时，棺材里突然传来“咚”的一声，像有东西在里面撞棺材板。所有人都吓了一跳，二爷爷壮着胆子走到棺材边，敲了敲棺盖：“妈？您……”
“别敲了！”奶奶突然尖叫，“她想出来！她想把丫丫带进去！”
她疯了似的扑向我，想扯我脖子上的扣子。我赶紧躲开，跑出堂屋，往车库的方向跑。我不知道自己为什么要去那里，只觉得那里有答案。
车库的门还是没关严，三角的光里，站着个红影子。这次我看清了，是太太，她穿着那件枣红色褂子，头发灰白，脸上的皱纹里嵌着黑泥，正对着我笑。
“丫丫，来。”她朝我招手，声音不再嘶哑，变得像小时候哄我吃糖时那么温柔，“跟我走，就不害怕了。”
我想跑，脚却像被钉在地上。她一步步走近，红褂子的后襟扫过草垛，沾了更多的黄草。我闻到她身上的味道，不是草药味，是泥土味，是棺材里的味道。
“你看。”她突然掀开褂子前襟，露出里面的贴身衣服，上面绣着个小小的“丫”字，是用我的胎发绣的。
我愣住了。奶奶说过，我的胎发被太太收起来了，说是要做个护身符。
“傻孩子，”太太的手抚过我的头发，冰凉的指尖带着点暖意，“哪有什么诅咒。那件红褂子，是你太奶奶的陪嫁，上面绣着平安符，给你当尿布，是想让你平平安安。”
“那……昨晚在牌桌下……”
“我是怕你害怕，想告诉你别担心。”她笑了，眼角的皱纹挤在一起，“我走了，最放心不下的就是你。你奶奶总说我偏心你，其实啊，是你最像我小时候，胆子小，却犟得很。”
棺材里的撞击声又响了，这次更响，像有人在用拳头砸。太太的脸色变了变：“他们要封棺了，我得走了。”
她把脖子上的红绳解下来，系在我的手腕上，绳上穿着颗红扣子，和我脖子上的一模一样。“这对扣子，是我和你太爷的定情物，戴着它，就像我在陪你。”
“太太……”我抓住她的手，不想让她走，可她的手却在慢慢变凉，慢慢变得透明。
“别怕黑，”她的声音越来越轻，“我在棺材里给你留了东西。”
红影子渐渐消失在车库的阴影里，像被墨汁染了的红颜料。我站在原地，手里攥着那对红扣子，突然明白奶奶为什么那么害怕——她不是怕诅咒，是怕太太把对我的偏爱，带进棺材里。
送葬那天，我偷偷溜到太太的坟前，按照她的话，在坟头的石榴树下挖了挖。土里埋着个小木盒，打开一看，是件小小的红肚兜，上面绣着个“安”字，用的是我的胎发。
原来所谓的诅咒，不过是奶奶的嫉妒。所谓的纠缠，不过是太太笨拙的疼爱。
现在，我脖子上还戴着那对红扣子，手腕上系着红绳。每次回村，路过棋牌室，总觉得桌下有人在走路，沙沙的，像在说“丫丫别怕”。车库门口的三角光依旧，只是再也没见过红影子，大概她真的放心了。
只是每个雷雨夜，我总能听见衣柜里传来沙沙声，像有人在翻找什么。打开衣柜，只有那件红肚兜挂在那里，在风中轻轻摇晃，像个温暖的拥抱。