村里的雾总带着股土腥气，裹着河沟里的水草味，黏在老槐树的枝桠上。我坐在门槛上，手里攥着弟弟阿武的手机，屏幕暗着，像块没烧透的炭。这是他失联的第七天，派出所的人昨天来过，说定位最后停在村西头的老砖窑，不是他遗书里写的那座跨江大桥。
\"再打个试试？\"娘端着碗热粥出来，围裙上沾着灶灰，眼睛肿得像核桃。她的手在抖，粥碗撞在门框上，洒出几滴，落在青石板上，很快被雾吸得没了痕迹。
我按亮手机，拨号键的光映着娘的脸，惨白的。听筒里传来\"嘟嘟\"的忙音，响了七声，突然断了——不是被挂断的脆响，是像信号被掐断的闷响，\"咔\"的一声，像咬碎了块冰。
\"还是不行？\"娘的声音发飘，抓着门框的手用力到指节发白，指腹蹭过木头的裂纹，那里还留着阿武小时候刻的歪歪扭扭的\"武\"字。
我没说话，把手机揣回兜里。阿武留遗书那天是个晴天，太阳毒得很，他的字被晒得发卷，纸边都焦了，就一句话：\"姐，我去跳桥了，别找。\"可警察查了桥的监控，从头到尾没见过他。倒是村里的王二婶说，那天中午看见个穿蓝褂子的后生，在老砖窑门口转悠，手里攥着个手机，屏幕亮得晃眼。
\"他会不会是躲起来了？\"娘总这么说，一边纳鞋底一边念叨，针脚歪歪扭扭的，扎破了好几次手指，血珠滴在布面上，像个小小的红点，\"阿武从小就犟，上次跟你爹吵架，躲在柴房三天三夜......\"
她的声音越来越小，最后变成抽噎。爹走得早，阿武是家里的顶梁柱，去年刚跟邻村的秀莲订了亲，彩礼钱还欠着人家两万块。我知道他为啥想不开——工地上摔断了腿，包工头跑了，医药费没着落，秀莲家又天天来催亲。
第八天中午，我正在给猪圈拌食，手机突然响了。是阿武的号码！我手忙脚乱地接起来，猪食瓢\"哐当\"掉在地上，溅了满裤腿的泔水。
\"阿武？是你吗阿武？\"我的声音抖得不成样，听筒里只有\"沙沙\"的响，像风吹过破窗户纸。
\"喂？阿武？你说话啊！\"我对着手机喊，嗓子劈了叉。
突然，那边传来点动静——不是人声，是种奇怪的\"滋滋\"声，像老式电视机没信号时的杂音，刺啦刺啦的，裹着股潮湿的霉味，顺着听筒往耳朵里钻。
我的心猛地一沉，像被扔进了村西头的冰河里。那声音太熟悉了，去年阿武住院时，病房的电视机接触不良，就这动静。可他现在在哪？老砖窑里根本没电。
\"滋滋\"声越来越响，中间夹杂着点模糊的响动，像有人在水里吐泡泡，又像脚踩在烂泥里的\"咕叽\"声。我举着手机跑到院子里，信号格忽明忽暗，像只眨眼的鬼。
\"阿武，你在哪？我去接你！\"我对着手机喊，眼泪糊了满脸。
突然，\"滋滋\"声停了。听筒里传来声极轻的叹息，短得像错觉，然后是\"咔\"的一声，彻底没了动静。再打过去，就是关机的提示音，冷冰冰的：\"您拨打的电话已关机。\"
我瘫坐在地上，手机从手里滑出去，摔在泥水里。太阳明明挂在天上，我却觉得浑身发冷，像有无数只冰凉的手在摸我的后颈。我知道阿武没了，那声叹息不是活人能发出来的，空落落的，像风穿过空瓶子。
娘从屋里跑出来，看见我坐在地上哭，手里的针线筐掉在地上，线轴滚了一地。\"咋了？阿武......阿武说话了？\"
\"没了......\"我抓住她的手，她的手凉得像块冰，\"娘，阿武没了......\"
娘没哭，只是直挺挺地站着，眼睛望着村西头的方向，嘴唇哆嗦着，半天挤出句：\"老砖窑......他肯定在老砖窑......\"
老砖窑在村西头的河湾边，早就废了，窑洞口塌了大半，里面黑黢黢的，据说以前烧死过看窑的老头。我和娘拿着手电筒往那走，雾比早上更浓了，能见度不到三尺，脚下的路湿滑滑的，像抹了油。
快到砖窑时，听见里面传来\"咔哒\"声，像有人在摆弄手机。我的心提到了嗓子眼，攥着娘的手更紧了，她的指甲掐进我的肉里，疼得钻心。
\"阿武？\"我试探着喊了声，声音在雾里散开来，变得轻飘飘的。
里面的\"咔哒\"声停了。过了会儿，又响起来，还夹杂着那种\"滋滋\"的杂音，跟电话里的一模一样。
娘突然往前跑，我追上去时，她已经站在窑洞口了。手电筒的光扫进去，照亮了堆在地上的碎砖，还有些破烂的塑料布，被风吹得\"哗啦啦\"响。
\"阿武！\"娘的声音在窑洞里回荡，撞出嗡嗡的回声。
光突然照到个东西——在窑洞最里面，靠着土墙，放着个蓝布褂子，是阿武常穿的那件，袖口还沾着块水泥渍，是上次修猪圈时蹭的。褂子旁边，躺着个手机，屏幕碎了，正发出\"滋滋\"的杂音，屏幕上还亮着，显示着通话界面——是我的号码。
就是现在，我的手机在兜里震动起来，屏幕亮着，来电显示是\"阿武\"。
我吓得差点把手机扔了，娘却扑过去，抓起地上的手机，对着听筒喊：\"阿武！娘在这！你出来啊！\"
她的声音刚落，窑洞里突然刮起阵冷风，吹得手电筒的光都晃了晃。我看见墙上有个影子，长长的，歪歪扭扭的，像个人被吊起来的样子，脖子那里特别细，像被什么东西勒着。
\"滋滋\"声突然变了，变成种奇怪的调子，像有人在哼歌，又像用指甲刮玻璃。娘举着手机，僵在原地，眼睛瞪得大大的，瞳孔里映着墙上的影子，突然尖叫一声，把手机扔在地上。
我捡起来一看，屏幕上的通话界面还在，可听筒里传来的不是杂音了，是水声——\"咕嘟咕嘟\"的，像有人头朝下栽进了水里，还在冒泡。
\"快跑！\"我拽着娘往外跑，她的腿软得像面条，几乎是被我拖着走的。身后的\"咕嘟\"声越来越响，夹杂着娘掉在地上的手机发出的\"咔哒\"声，像有人在拨号，一下，又一下，精准地敲在我的心跳上。
跑到半路，撞见了派出所的老李，他骑着摩托车，车头上的警灯在雾里闪着红蓝光。\"你们咋在这儿？\"他跳下车，脸上带着急，\"刚接到报案，说老砖窑这边有动静......\"
\"阿武在里面！\"娘突然喊，指着砖窑的方向，\"他在水里......\"
老李皱着眉，掏出手电筒：\"我们上午刚搜过，啥也没有。\"他往砖窑走，我和娘跟在后面，腿还在抖。
再次走进窑洞，里面安安静静的，只有风吹过的\"呜呜\"声。地上的蓝布褂子不见了，手机也没了，墙上的影子也消失了，好像刚才的一切都是幻觉。
\"是不是看错了？\"老李用手电筒照了照四周，光柱扫过土墙，那里有片深色的印记，像被水浸过，\"这窑里渗出水很正常，老辈人说底下通着河......\"
娘突然蹲在地上哭起来，不是嚎啕大哭，是压抑的呜咽，肩膀一抽一抽的：\"他肯定是掉下去了......阿武怕水，小时候掉过井，从那以后见了深水就哆嗦......\"
我这才想起，阿武最怕水，连村里的河沟都不敢靠近，怎么可能去跳江？他的遗书，会不会是故意写反的？
接下来的几天，村里的人都在帮着找。有人在河湾的芦苇荡里发现了只鞋，是阿武的，鞋底磨了个洞，他总说等发了工钱就换双新的。还有人说，夜里经过老砖窑，听见里面有手机铃声，响的是《生日快乐》，那是阿武给秀莲设的专属铃声。
秀莲来过一次，眼睛红红的，提着个布包，里面是她给阿武做的新鞋垫。\"婶，姐，\"她把鞋垫放在桌上，声音发哑，\"彩礼钱不用还了，我就是想知道，他到底为啥......\"
话没说完就哭了。我看着那些鞋垫，针脚密密的，上面绣着鸳鸯，突然想起阿武住院时，秀莲天天去照顾他，给他削苹果，喂他喝粥，说等他好了就结婚。
第十五天头上，河湾的水退了点，露出片淤泥地。王二婶去割猪草，看见泥里埋着个东西，黑黢黢的，像块石头。挖出来一看，是个手机，屏幕碎了，但还能看出是阿武的那款。
手机被送到派出所，老李说主板烧了，数据读不出来。但我拿到手机时，按了下开机键，屏幕竟然亮了一下，闪过个画面——不是桌面，是片黑黢黢的水，水里有个模糊的影子，正在往下沉，手里还攥着什么，亮晶晶的。
然后就彻底黑屏了。
那天晚上，我做了个梦。梦见阿武在老砖窑里，浑身湿透了，头发贴在脸上，眼睛睁得大大的，直勾勾地看着我。他想说话，嘴里却冒出泡泡，手里举着个手机，屏幕上是我的号码，正在拨号。
\"姐......\"他的声音泡在水里，含糊不清的，\"我不是故意的......手机掉下去了......它自己拨号......\"
我想抓住他，可手一碰到他，他就散了，变成无数个小水泡，飘到墙上，变成了那个长长的影子。
醒来时，手机在手里攥着，屏幕亮着，显示着通话记录——凌晨三点，阿武的号码拨打过我的电话，通话时长七秒。
我回拨过去，听筒里传来熟悉的\"滋滋\"声，比上次更响，刺得耳朵疼。突然，杂音里夹杂着个清晰的声音，像阿武，又不像，轻飘飘的：
\"姐，我在这儿......信号不好......\"
我对着手机喊：\"你在哪？阿武，你在哪？\"
那边沉默了会儿，然后是\"咕嘟\"一声，像有人喝了口水，接着是挂断的闷响。
第二天，我和老李又去了老砖窑。这次带了工具，在那片深色的墙皮下挖。挖了不到半米，铁镐碰到了硬东西——不是石头，是骨头，小小的，像手指骨。再往下挖，挖出了更多的骨头，还有个手机壳，是阿武的，上面贴着个卡通贴纸，是秀莲送他的。
骨头旁边，埋着个小小的银戒指，是秀莲的定情信物，阿武总戴在手上。
老李蹲在地上，脸色发白：\"这窑底下是空的，通着地下河......估计是他来这儿躲清静，窑顶塌了，掉下去了......\"
娘没来，她在家烧了阿武的衣服，说让他走得干净点。烧到那件蓝布褂子时，火苗突然变绿了，窜得老高，映在墙上，像个跳舞的影子。
处理完后事，秀莲回了邻村，走之前给我留了封信，说她不怪阿武，还说等明年开春，来给阿武上坟。
我把阿武的手机埋在了老砖窑旁边，上面种了棵柳树。村里的老人说，柳树能招魂，也能挡煞。
现在，我还是会每天给阿武的号码打个电话，虽然知道永远打不通。但有天傍晚，夕阳把老砖窑的影子拉得很长，我又拨了那个号码。
这次，没有忙音，也没有杂音。
听筒里传来清晰的水流声，\"哗啦啦\"的，像河湾涨潮了。然后，是阿武的声音，清清楚楚的，带着点笑：
\"姐，这边信号好了......你听，是不是很清楚？\"
我握着手机，站在柳树下，看着老砖窑的洞口，那里飘出缕缕白雾，像有人在里面呼气。风吹过柳树叶，\"沙沙\"响，像在说：
\"嗯，很清楚。\"
手机突然热起来，烫得像要烧起来。我赶紧挂断，屏幕上跳出条短信，来自阿武的号码：
\"姐，帮我告诉秀莲，戒指找到了。\"
发送时间是去年今天，阿武摔断腿的那天。
我抬头看向村西头，雾又起来了，慢慢遮住了老砖窑，也遮住了柳树下的新土。手机在兜里震动了一下，是新的来电，屏幕上跳动着两个字：
阿武。
我深吸一口气，接了起来。
这次，听筒里没有杂音，没有水声，只有阿武的呼吸声，很轻，很稳，像他小时候睡着了一样。
\"姐。\"他说。
\"哎。\"我应了一声，眼泪掉了下来。