2001年9月12日，晨曦透过斑驳的窗户，勉强洒进这所陈旧的筒子楼。
我如往常一样，蹲在老式蹲坑上，百无聊赖地数着瓷砖上的裂缝。
这栋建于八十年代的筒子楼，岁月的痕迹随处可见。
厕所门框上的红漆像是片片头皮屑，纷纷剥落，露出底下斑驳的木质。
铁质铰链每晃动一次，便发出一阵令人牙酸的吱呀声，仿佛在诉说着这漫长岁月里的沧桑。
窗外，早班菜市场的吆喝声此起彼伏，裹挟着潮湿的霉味，一同钻进这小小的空间。
“快点！要迟到了！”身后陡然响起丈夫的声音，在这狭小的厕所里显得格外突兀。
我猛地回头，只见磨砂玻璃门上清晰地映出一个人影，两条胳膊正架在门框上朝里张望。
这个姿势瞬间让我想起上周撞见的那个醉汉，那满脸通红的男人总是在凌晨三点，对着301室的门缝撒尿，那股刺鼻的尿骚味仿佛还萦绕在鼻尖。
“你瞎喊什么？”
我下意识地攥紧手中的卫生纸，没好气地回应道，“我又没让你等......”然而，话音未落，那道身影竟像一缕轻烟般，突然消失得无影无踪。
我心里“咯噔”一下，一种莫名的恐惧涌上心头。我顾不上赤脚踩在冰凉地砖上的寒意，匆忙冲出去查看。
回到卧室，只见丈夫还在蒙头大睡。他蜷缩在被褥里的模样，真像一条冻僵的鱼，毫无生气。
那如雷的鼾声震得床头柜上的搪瓷缸微微颤动，仿佛随时都会掉落。
我望着他，心中的疑惑愈发浓重，刚才那道身影究竟是谁？难道是我出现了幻觉？可那清晰的人影又怎么解释？我摇了摇头，试图驱散心中的恐惧，告诉自己这不过是一场错觉，然而，那种隐隐的不安却始终萦绕在心头，挥之不去。
三天后的清晨，一切仿佛昨日重现，我又在同样的位置，重复着相同的动作。
这次，还没等我回头，那个声音就贴着我的后颈，冷飕飕地钻进耳朵：“快点！要迟到了！”声音尖锐而急促，像是来自另一个世界的催促。
“你烦不烦？”
我被这无休止的骚扰激怒，愤怒瞬间战胜了恐惧。
我一把抓起拖把杆，用力捅向磨砂玻璃，大声吼道，“再闹腾我就把尿泼你脸上！”
然而，回应我的只有一片死寂。
阳光从气窗斜射进来，在门缝投下一道细长的金线，将这小小的空间切割成明暗两部分。
就在这时，我突然注意到地砖缝隙里有几缕暗红色毛发，那些毛发像是被什么锋利的利器割断，整齐地散落在缝隙中。
它们在阳光的照耀下，泛着诡异的光泽，仿佛有着自己的生命。
我盯着那些毛发，心中的恐惧再次蔓延开来，这到底是怎么回事？这些毛发又是从哪里来的？
丈夫不知何时站在了身后，他睡眼惺忪地挠着头，一脸疑惑地问：“我刚才听见你在跟人吵架？”
我下意识地转头看向他，晨光里，他的影子在墙上扭曲变形，右手竟以一种诡异的角度反折着，宛如被无形丝线吊着的木偶。
看到这一幕，我只觉得头皮一阵发麻，后背瞬间绷紧，一股寒意从脚底直冲脑门。
我瞪大了眼睛，死死地盯着他的影子，仿佛那影子下隐藏着什么可怕的秘密。
当晚，我在疲惫与恐惧中进入梦乡，却没想到，一场噩梦正悄然降临。
我梦见自己变成了透明人，毫无阻碍地穿过厕所墙壁。
在墙的另一边，一个穿蓝布衫的老太婆正蹲在便池前。
她那佝偻的背影，活像一块发霉的腊肉，散发着令人作呕的气味。
她枯枝似的手指正不停地在马桶里掏着，从里面掏出的秽物中，竟混着婴儿襁褓的碎布。
那些碎布上还残留着斑斑血迹，仿佛在诉说着一段悲惨的过往。
我猛地从噩梦中惊醒，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。
这时，我发现丈夫正静静地盯着我，月光透过纱窗，在他脸上切出一条明暗分界线。
左半边脸看上去还算正常，右半边却爬满了蚯蚓状的青筋，那些青筋像是一条条蠕动的虫子，让人毛骨悚然。
“你最近总说梦话。”
他缓缓伸出手，想要摸我的额头，指尖冷得如同刚从停尸间出来，“刚才我听见你在喊‘别塞了’，喊得特别凄厉。”
我惊恐地甩开他的手，仿佛碰到了什么可怕的东西。
这时，我发现枕边放着一本《地藏经》，翻开的那页正好是“产难地狱”篇。插图里，一个无头女人正在血池里挣扎，脖颈断口处插着一把生锈的剪刀，画面血腥而恐怖。
看着这幅插图，我只觉得一阵头晕目眩，仿佛被一股无形的力量拉扯进了一个恐怖的深渊。
第二天，我在楼道里撞见了王阿姨。她是个退休的妇产科医生，平日里总是热心肠。
可今天，她看上去却有些异样，灰白的头发上沾着纸灰，神情也显得格外凝重。她正挨家挨户地往门口塞艾草团子，嘴里还念念有词：“造孽啊。”
看到我，她快步走过来，拉住我的手，往我手心里塞了一张黄纸，神情严肃地说：“你们那屋以前是产科病房，1998年有个产妇难产，血把整面墙都染红了......”
我接过黄纸，盯着上面歪扭的朱砂符咒，心中一阵疑惑。
突然，我想起上周擦玻璃时，在窗外空调外机上看见过同样的图案。
当时我以为是前任租客留下的恶作剧，并未在意，现在想来，那个位置根本不是正常人能够轻易够到的，难道这一切真的与当年的事件有关？
当晚，我怀着忐忑的心情，将符咒贴在了厕所门楣上。
深夜两点十七分，万籁俱寂，熟悉的催促声再次响起。
这次，声音里带着一种金属刮擦的杂音，像是有人用指甲在黑板上写字，尖锐刺耳，让人浑身不自在。
那声音在寂静的夜里回荡，仿佛要穿透我的耳膜，钻进我的大脑。我蜷缩在床上，用被子紧紧捂住耳朵，试图隔绝这可怕的声音，然而，那声音却像鬼魅一般，无孔不入，让我无处可逃。
那令人毛骨悚然的声音不断刺激着我的神经，终于，我再也无法忍受，抄起水果刀，不顾一切地冲出厕所。
月光如水，洒在客厅的地面上，一个穿蓝布衫的老太婆赫然站在那里。
她手里攥着一把沾血的剪刀，眼神中透着一股疯狂与怨毒。
她脚边躺着一个襁褓，破口处露出一团蠕动的黑色毛发，仿佛是一个生命在挣扎。
“把孩子还给我！”老太婆突然尖叫起来，指甲瞬间暴长三寸，如同一把把利刃，直刺我的咽喉。
我惊恐万分，下意识地挥刀砍去，刀刃却像砍在了空气中，穿过她的身体，劈在墙上，震落大片墙皮。
我瞪大了眼睛，不敢相信眼前发生的一切，这老太婆究竟是人是鬼？
就在这时，丈夫的惊呼声突然在身后炸响：“小芸！你疯了吗？”
他慌乱地拽着我后退。
我转头看向他，却看见老太婆正蹲在地上捡头发。那些发丝像活物般扭动，慢慢地拼成了一个“冤”字。
那血红的“冤”字在月光下显得格外刺眼，仿佛是用鲜血写成，诉说着无尽的怨恨。我只觉得一阵天旋地转，双腿发软，几乎站立不稳。这一切实在是太恐怖了，仿佛我陷入了一个无法逃脱的噩梦之中。
三个月后，我发现自己身体有些异样，便去了医院检查。
在b超室里，医生盯着屏幕，脸色突然变得煞白如纸。
他的声音带着一丝颤抖，缓缓说道：“胎儿心率异常，像在......挣扎。”
听到这话，我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
回家的路上，经过一个工地。工人们正在挖掘土方，突然，半截石碑从土里露了出来。
石碑上布满青苔，碑文记载着1998年妇产科发生的一场火灾，死者包括“双胞胎产妇林秀兰及女婴”。
照片上的女人眼睛位置是两个黑洞，手里还攥着一把烧焦的剪刀，那模样看上去格外恐怖。
看着石碑上的记载，我只觉得头皮发麻，难道这一切的诡异事件都与这场火灾有关？
当晚，夜深人静，厕所里突然传来婴儿的啼哭。
那哭声尖锐而凄惨，仿佛是从地狱深处传来的求救声。
我举着手电筒，战战兢兢地冲进厕所。在镜子里，我看到了令人毛骨悚然的一幕：丈夫正抱着襁褓，拼命地往便池里塞东西。
他的脖颈处浮现出和老太婆相同的青筋，嘴角咧到耳根，脸上露出一种扭曲的笑容：“终于找到替身了......”
看到这一幕，我只觉得全身的血液都凝固了，双腿像灌了铅一样沉重，无法挪动分毫。
我惊恐地看着他，心中充满了绝望与恐惧，这到底是怎么回事？丈夫为什么会变成这样？
为了摆脱这可怕的困境，我四处打听破解之法。有人告诉我，将符咒浸在黑狗血里，或许能起到作用。
于是，我按照方法，把符咒浸在搪瓷盆里的黑狗血中，看着它们在盆里慢慢蜷曲成团。然而，事情并没有因此而好转。
从那以后，丈夫开始整夜梦游。他像个被操纵的木偶，在客厅墙上刻满了“冤”字。
每一个“冤”字都像是用他的怨恨刻成，透着一股阴森的气息。
他的体温也越来越低，有天夜里，我在睡梦中迷迷糊糊摸到他后腰有块凸起，那凸起的形状竟像藏着一个婴儿。
我吓得立刻缩回手，心中的恐惧达到了顶点。
王阿姨得知情况后，送来一碗黑乎乎的药汤。
她神情凝重地说：“当年那对双胞胎没死透，被扔进化粪池又爬出来了。”
她指着窗外，“看那棵泡桐树，树洞里还塞着半截脐带。”顺着她手指的方向看去，那棵泡桐树在夜风中摇曳，仿佛隐藏着无数的秘密。
又是一个暴雨夜，狂风呼啸，雨滴猛烈地敲打着窗户。我在睡梦中被一阵重物拖拽的声音惊醒。
我颤抖着打开厕所门，看见丈夫正蹲在便池前，后背隆起一个诡异的弧度。他缓缓转过头，嘴角咧到了不可能的角度，声音沙哑而阴森：“该换我接生了......”那声音仿佛来自地狱的召唤，让我陷入了无尽的恐惧之中。我知道，这场噩梦还远远没有结束，而我，似乎永远也无法逃脱这可怕的轮回......