1998 年霜降，老天爷像是打翻了冰窖，冷气毫无保留地倾泻而下，冷得人骨头缝都发颤。
我百无聊赖地蹲在王寡妇家那有些破旧的门槛上，手里捧着个冻梨啃着。这冻梨硬得像块石头，咬上一口，冰碴子在嘴里“嘎吱嘎吱”地响，那股子透心凉瞬间从口腔传遍全身。
老式座钟慢悠悠地刚敲过五下，声音在清冷的空气中缓缓散开。
就在这时，西厢房方向猛地传来二狗子他娘扯着嗓子的尖叫：“三娃子又钻耗子洞了！”那声音尖锐得能划破这寂静的空气，我嘴里的冰碴子差点没被吓得直接吞下去。
赶忙吐出冰碴，抬眼就瞧见虎子正对着我挤眉弄眼呢。这小子，平日里就对那些邪乎的地方充满好奇，好像从来不知道害怕是啥滋味，整天往那些地方钻。
杂物间位于正房西侧，门框上糊着的黄符纸历经岁月，颜色已经褪去，变得黯淡无光，却依旧透着一股陈旧又神秘的气息，像是在诉说着不为人知的过往。我小心翼翼地摸着门缝里嵌着的碎玻璃，一点点地往里挪动，每一步都走得格外谨慎，生怕惊动了什么。手电筒的光束在屋里四处扫动，那昏黄的光线在墙壁和物件上跳跃，仿佛要把隐藏在黑暗中的秘密都给揪出来。
角落里有个积灰的婴儿车，像是被时光遗忘在了这里。车轱辘上缠着几根枯黄的草，随着我的动作微微晃动，仿佛在努力回忆着往昔。车篷布破了个窟窿，从中能瞧见里头半截发黑的竹制摇篮，那发黑的颜色像是被岁月狠狠地烙下了印记，看着就透着一股说不出的阴森劲儿，让人心里直发毛。
“都躲好了没？”虎子在门外扯着嗓子喊，声音在空荡荡的杂物间里回荡。我赶紧猫着腰，缩到冰箱后头，眼睛一眨不眨地紧盯着门口。这时，我看见二狗子正扒着门缝偷偷往里看，他把棉袄领子高高翻起，紧紧盖住下巴，呼出的白气在玻璃上迅速凝成了水珠，就像一颗颗晶莹却透着寒意的小珍珠。“还差个人...”二狗子小声嘟囔着，那声音轻得像怕被什么听见似的。
话音刚落，手电筒“啪”的一下毫无预兆地突然熄灭了，刹那间，整个屋子像是被一只无形的大手瞬间拉进了无尽的黑暗深渊，伸手不见五指。黑暗中，一阵布料摩擦的窸窣声传进我的耳朵，那声音就好像有人拖着一个无比沉重的东西，正缓缓地朝着我们挪动，每一下摩擦都像是在我的心脏上狠狠抓了一把。我吓得后背一下子紧紧贴上了冰凉的冰箱门，牙齿不受控制地剧烈打颤，发出“咯咯”的声响，心脏也在胸腔里“砰砰”直跳，仿佛要冲破胸膛蹦出来一般。
“找到你了！”二狗子突然怪叫一声，那声音尖锐得像一把刀子，直直地刺进这黑暗的寂静中，把我吓得差点跳起来。手电筒重新亮起时，只见虎子正蹲在婴儿车前，他的手指离车篷布上的破洞只剩半寸远，就好像下一秒那手指就要触碰到什么可怕的东西。我们几个像被惊起的鸟群，呼啦一下围了上去，就看见他掌心粘着片暗红的胎发，在月光的映照下，泛着铁锈般的颜色，那颜色红得有些诡异，仿佛带着某种不详的气息，让人看了心里直发毛。
“是女娃的头发。”王寡妇不知什么时候从影壁后转了出来，像个幽灵一般，悄无声息却又带着一股莫名的压迫感，把我们着实吓了一跳。她手里攥着把艾草，那张枯树皮似的脸在月光下泛着青灰色，就像被一层诡异的迷雾笼罩着，看着十分吓人。“这车里死过孩子，二十年前难产殁的。”王寡妇低声说道，声音里透着一股悲凉和神秘，仿佛在揭开一段尘封已久的痛苦回忆。
当夜，我就被噩梦缠上了。梦里，那辆婴儿车在惨白的月光下自己慢慢地滚动着，车轮与地面摩擦发出“咕噜咕噜”的声音，像是在诉说着无尽的哀怨。竹摇篮里传出一阵撕心裂肺的啼哭，那哭声尖锐又凄惨，仿佛一把锐利的钩子，要把我的魂儿都给勾走。我猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了衣衫。借着微弱的月光，我惊恐地发现窗台上多了一滩黑水，那黑水在月光下泛着幽光，像是某种邪恶的液体。仔细一看，里头还泡着半截桃木梳，再仔细辨认，正是虎子今早丢失的那把，这可把我吓得不轻，心“砰砰”直跳，仿佛要跳出嗓子眼儿。
第二天，王寡妇家的事儿像一阵风，迅速在村里传开了。杀猪匠张屠户那大嗓门，把这事儿说得绘声绘色，就跟他亲眼看见似的：“那女婴死的时候，手脚都钉着桃木钉，棺材里还塞满了纸扎的拨浪鼓。”我心里既好奇又害怕，那股好奇心就像一只无形的手，推着我忍不住蹲在杂物间门口张望。这时，我看见虎子他爹拎着铁锹往西厢房走去，他的裤脚沾着新鲜的槐树叶，那树叶绿得有些扎眼，也不知道他从哪儿弄来的。
“小孩家别乱跑。”他看见我，冲我咧嘴笑了笑，露出一口焦黄的牙，在阳光下显得格外刺眼。我这才注意到，他怀里揣着个红布包，鼓鼓囊囊的，也不知道里头塞着啥东西，像是藏着什么不可告人的秘密。我刚要开口问，他却突然转身，径直往杂物间走去，铁锹铲头在门框上刮出一阵刺耳的声响，那声音就像一把锯子在锯着我的神经，听得我心里直发毛。
我也不知道哪来的胆子，鬼使神差地就跟了过去。月光透过雕花窗棂，在地上画出歪扭的格子，那些格子像是某种神秘的符号，又像是在暗示着什么危险的存在。虎子他爹蹲在婴儿车前，正用铁锹柄撬着车轱辘，他的动作有些急促，像是在寻找着什么，又像是在掩盖着什么。突然，一股腐臭味扑鼻而来，那味道浓烈得让人差点吐出来，就像多年的腐肉和着各种说不出的怪味混合在一起。我低头一看，只见车底渗出黑水，那黑水浓稠得像墨汁，里头泡着一团黏糊糊的东西，仔细一瞧，竟然是团风干的胎盘，那胎盘皱巴巴的，像是一张扭曲的鬼脸，这场景实在是太恶心了，我忍不住一阵反胃。
“造孽啊！”王寡妇的尖叫像一把刀子，“唰”地一下刺破了夜空，在寂静的夜里传得很远很远。她举着煤油灯冲了进来，火苗在风中摇曳，一下下舔到了虎子他爹的裤腿。这时，我才看清他裤管上全是暗红的血渍，那血渍已经干涸，颜色变得有些发黑，正顺着裤脚一滴一滴地滴在婴儿车上，把竹摇篮染得斑斑驳驳，就像一幅诡异的画，透着说不出的恐怖。
虎子突然从门后探出头来，他的脸色惨白得像纸一样，没有一丝血色，十指死死地抠着门框，指甲缝里都塞满了槐树皮，像是在拼命抓住最后一丝安全感。“它在动...车在动...”虎子哆哆嗦嗦地说着，声音里充满了恐惧，那声音像是从嗓子眼儿挤出来的。话音未落，婴儿车突然“吱呀”作响，车篷布无风自动，缓缓露出里面蜷缩着的一个布娃娃。那娃娃穿着褪色的碎花褂，眼眶里嵌着两颗玻璃弹珠，就这么直勾勾地看着我们，那眼神空洞又诡异，仿佛藏着无尽的怨念，别提多吓人了。
“我的儿啊...”王寡妇突然“扑通”一声跪倒在地，她伸出枯爪般的手，紧紧抓住虎子他爹的衣领，指甲都抠进了他的皮肉里，仿佛要把多年的怨恨都通过这一抓发泄出来。“当年你偷换参汤害死我闺女，如今又要害这些娃！”王寡妇声泪俱下，愤怒地吼道，那声音里充满了悲痛和愤怒，仿佛一座压抑已久的火山突然爆发。虎子他爹一听，突然暴起，手里的铁锹寒光一闪，那寒光在昏暗的光线中显得格外刺眼，我下意识地闭上了眼睛，心里充满了恐惧。
等我再睁眼时，虎子他爹已经仰面朝天躺在地上了。王寡妇手里攥着一把生锈的剪刀，刀尖正抵着他的咽喉，那剪刀上的铁锈像是岁月留下的痕迹，又像是沾染了无数的罪恶。“说！你把我家闺女的骨灰埋哪儿了？”王寡妇怒目圆睁，大声质问道，那眼神仿佛要把虎子他爹生吞活剥了。就在这时，月光突然暗了下来，像是被一只无形的大手遮住了光芒，整个屋子陷入了更深的黑暗。婴儿车不知何时滚到了我们跟前，车篷布上的破洞里探出一只青紫色的小手，那小手瘦得皮包骨头，指甲又长又黑，像是一只来自地狱的爪子。
“找到你了。”那只手突然抓住了虎子的脚踝，虎子想喊，喉咙里却只能发出“咯咯”的怪响，像是被什么东西堵住了喉咙。我眼睁睁地看着他裤腿下渗出黑血，那黑血像一条蜿蜒的小蛇，顺着地砖缝缓缓流到婴儿车前。车底的黑水突然像烧开了一样，“咕噜咕噜”地沸腾起来，冒出无数气泡，每个气泡里都映着一张扭曲的人脸，那些人脸表情各异，有痛苦的、有愤怒的、有狰狞的，那场面简直像地狱一般，让人毛骨悚然。
王寡妇突然扯开自己的衣襟，露出干瘪的胸膛，胸口纹着一个血红的八卦图，那八卦图红得像火，仿佛在燃烧着某种神秘的力量，正中央嵌着一枚桃木钉。“周家欠的债，该还了！”王寡妇大喊一声，那声音充满了决绝和愤怒。话音刚落，桃木钉突然崩飞出去，“嗖”的一下钉入虎子的眉心。我只听见“咔嚓”一声，像是颅骨碎裂的声响，就像熟透的西瓜炸开一样，吓得我腿都软了，差点直接瘫倒在地。
“跑！”王寡妇一把将我推出门外。我连滚带爬地冲出西厢房，感觉双腿都不是自己的了，发软得厉害。回头一看，只见虎子他爹正跪在地上，双手捧着虎子的头颅，往婴儿车里塞。车篷布无风自动，慢慢地把那张青紫色的小脸完全裹了进去，那场景就像一场噩梦，深深地刻在了我的脑海里，让我终身难忘。
后半夜，我发起了高烧，整个人迷迷糊糊的，仿佛置身于一个虚幻的世界里。嘴里还说着胡话，那些话连我自己都不知道在说些什么。母亲守在床边，一脸焦急，她的眼神中透露出担忧和恐惧。突然，她抄起剪刀就要剪我的头发，那剪刀在月光下闪烁着寒光，像是一把即将宣判我命运的利刃。月光下，她的影子被拉得老长，那影子在墙壁上扭曲着，显得格外诡异。我惊恐地发现，她脖颈处有道细长的勒痕，那勒痕像是一条黑色的小蛇，静静地趴在她的脖子上。“你后颈有块胎记，和当年那女婴一模一样。”母亲说着，声音里透着一股从未有过的陌生和恐惧，仿佛我不再是她熟悉的孩子，而是一个充满危险的陌生人。我下意识地伸手去摸，指尖触到一块冰凉的硬痂，心里顿时“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。
第二天，全村人都在找虎子。有人说半夜看见他蹲在井台边梳头，手里还攥着把桃木梳。井水黑得像墨汁一样，上面还浮着一层厚厚的槐花瓣，那槐花瓣像是被某种力量聚集在一起，形成了一个诡异的图案。我又忍不住蹲在杂物间门口，只见婴儿车的轱辘在月光下缓缓转动，车底渗出的黑水在青石板上蜿蜒成符咒般的图案，那图案扭曲又神秘，透着一股说不出的诡异，仿佛在召唤着什么。
“三娃子回来了。”王寡妇突然出现在我面前，拦住了我。她手里攥着半截红绳，绳结上系着一枚生锈的银锁片。锁片内侧刻着“周念慈”三个字，正是虎子他爹的乳名。我突然想起去年夏天，虎子他爹带我们去后山摘酸枣，回来的时候，他裤脚沾着暗红的泥浆，当时他说是不小心摔的，现在想来，这事儿可没那么简单，说不定从那时起，就已经埋下了这恐怖事件的种子。
井台边的槐树突然“咔嚓”一声倒下了，那声音就像一声巨响的惊雷，在寂静的村子里炸开。树根处拱起一个土包，像是地下有什么东西在努力往上钻。土包渐渐裂开，露出半截蓝布褂子，那褂子的颜色已经有些发暗，像是被岁月侵蚀得失去了原本的色彩。王寡妇突然大笑起来，那笑声像夜枭一样刺耳，让人听了浑身起鸡皮疙瘩。“当年你奶奶用我孙女镇了槐树精，如今该还债了！”她伸出枯爪般的手指，直直地指向我，指甲缝里还嵌满了槐树刺，那些槐树刺像是她愤怒的象征。“你爹把你卖给了槐树精当替身！”王寡妇恶狠狠地说道，那眼神仿佛要把我吞噬了一般。
我一听，吓得转身就想逃，却发现双脚像被什么东西死死拽住了一样，陷在泥里动弹不得。婴儿车的轱辘不知何时缠上了我的脚踝，那车轱辘冰冷冰冷的，像是一块冰块贴在我的皮肤上。车篷布上的破洞里钻出一条青紫色的胳膊，那胳膊瘦得皮包骨头，像是从地狱里伸出来的。王寡妇的念珠不知何时也缠上了我的手腕，每颗珠子上都刻着生辰八字，仔细一看，全是周家这些年夭折的孩子，仿佛这些珠子承载着无尽的怨念，正一点点地向我逼近。
“时辰到了。”王寡妇浑浊的眼珠里竟然爬出无数蚂蚁，那些蚂蚁密密麻麻地蠕动着，看着恶心极了。我绝望地抬起头，看见虎子站在井台边，手里攥着把染血的桃木钉。他咧开嘴笑，嘴角咧到了耳根，那笑容诡异得让人害怕。喉咙里挤出女婴凄惨的啼哭：“找到你了...”那声音在寂静的夜里回荡，仿佛宣告着一场无法逃脱的厄运即将降临，而我，似乎已经被卷入了这场可怕的漩涡，无法自拔......