唐雨桐独自走在通往实验室的走廊上，周围的空气仿佛都凝固了，寂静得让人有些心慌。
她的鞋底不知为何黏在实验室的地板上，每迈出一步，都发出令人牙酸的吱呀声，在这寂静的环境里格外突兀。
实验室的冷藏柜散发着幽幽的冷光，LEd 屏清晰地显示着零下 18c，可奇怪的是，玻璃门内侧却凝着一层厚厚的水雾，仿佛有一股不属于这里的温热气息在作祟。唐雨桐皱了皱眉头，心中涌起一丝不安。她踮起脚，努力去够最顶层的组织切片盒，就在这时，肘关节不小心撞到了旁边的标本罐。
“哐当”一声，标本罐摇晃起来，里面淡黄色的福尔马林液体也跟着剧烈晃动。唐雨桐下意识地看向标本罐，只见泡在里面的肾脏竟然像是有了生命一般，突然抽搐了一下。那一瞬间，唐雨桐只觉得头皮一阵发麻，一股寒意从脚底直冲脑门。
“见鬼！”她忍不住低声咒骂，身体猛地往后缩，后腰重重地撞上了解剖台。不锈钢托盘里的手术刀被震得叮当作响，刀面反射出她那张已经吓得发白的脸。唐雨桐深吸一口气，努力让自己镇定下来。她清楚地记得，上周清点时标本罐只有三十个，可现在第四排货架上却无端多出十几个密封罐，每个罐子的标签都统一印着“2023 - 09”的编号。
这些罐体在冷光下泛着诡异的莹绿色，仿佛在散发着一种神秘而邪恶的气息。唐雨桐犹豫了一下，最终还是戴上橡胶手套，缓缓凑近观察。当她看向 09 - 07 号罐时，心脏差点被吓得停止跳动。罐里悬浮着一只眼球，虹膜的颜色鲜亮得如同刚刚从活人眼眶挖出，瞳孔位置还粘着半截睫毛，就好像这只眼睛的主人在不久前还活着，正透过罐子冷冷地注视着她。
唐雨桐惊恐万分，颤抖着摸出手机拍照，想要记录下这诡异的一幕。就在闪光灯亮起的瞬间，更加恐怖的事情发生了，所有标本罐里的器官像是受到了某种召唤，同时转向镜头，那场面就如同群魔乱舞，让人毛骨悚然。唐雨桐再也忍不住，尖叫着逃出了实验室。
唐雨桐惊魂未定地跑到更衣室，想要让自己慌乱的情绪稍微平复一下。更衣室里弥漫着一股刺鼻的铁锈味，让她感到一阵恶心。她随手把白大褂塞进柜子，就在这时，她发现底层抽屉好像被什么东西卡住了。
唐雨桐皱着眉头，用力拉开抽屉，只见里面卡着半张值班表。她好奇地拿起来查看，9 月 15 日夜班栏被锐器刮花，字迹已经模糊不清，但仔细辨认，隐约能看出“林悦”的签名。林悦，那个护士长的女儿，在实习期结束后就离奇失踪了，就像人间蒸发了一样，没有留下任何线索。
“小林啊，这些是新到的教学标本。”就在唐雨桐陷入沉思的时候，张主任突然出现在她身后。张主任戴着一副金丝眼镜，镜片上的反光正好遮住了他的眼神，让人看不清他此刻的表情。他手里拿着保温杯，里面冒着热气，枸杞在暗红色的液体里沉浮，那液体的颜色像极了 09 - 12 号罐里的心脏瓣膜，让唐雨桐心里一阵发毛。
唐雨桐强忍着心中的恐惧和疑惑，借口去洗手间，匆匆离开了更衣室。她走进洗手间，反锁上隔间的门，迫不及待地打开林悦的微博小号。林悦平时很少在这个小号上发动态，但唐雨桐记得，林悦失踪前好像发过一条奇怪的微博。
当她找到最后一条动态时，发现是一段模糊不清的视频。视频里，一个穿着手术服的无脸人正在灌装标本罐，背景音里还夹杂着微弱的呻吟声，那声音仿佛来自地狱深处，让人不寒而栗。唐雨桐仔细查看视频的定位，显示就在医院地下三层，可她明明查过医院的系统，这栋楼根本没有地下三层。这到底是怎么回事？唐雨桐的脑海里充满了疑问，一种不祥的预感涌上心头。
唐雨桐决定弄清楚这一切背后的真相。她按照手机导航的蓝光指示，小心翼翼地在通风管道里爬行。通风管道里弥漫着一股令人作呕的血腥味，冷风呼啸着灌进来，吹得她浑身发抖。她的手肘不时蹭到管壁上黏糊糊的黏液，那触感让她胃里一阵翻腾。
不知爬了多久，唐雨桐终于透过百叶窗的缝隙，看到了令人震惊的一幕。地下手术室里摆放着成排的玻璃舱，每个舱内都躺着一个昏迷的人体，他们的胸口贴着“器官摘除倒计时”的电子标签，红色的数字不断跳动，仿佛在倒计时着这些人生命的终结。
“今晚要取的是 07 号的肝。”一个声音传来，唐雨桐定睛一看，戴口罩的主刀医生竟然是张主任。他手里拿着电锯，正对着一具女尸的肋骨进行切割。唐雨桐惊恐地发现，那具女尸的手腕上戴着和她同款的红绳，仔细一看，竟然是上周刚刚辞职的护士小夏。
唐雨桐只觉得一阵天旋地转，胃部剧烈翻腾，差点吐了出来。她手中的手电筒不受控制地滑落，铁质灯筒砸在管道上，发出一声巨响。这声巨响仿佛是一个信号，所有玻璃舱里的“标本”像是被惊醒了一般，同时睁开了眼睛，他们的眼神空洞而恐怖，直直地看向唐雨桐所在的方向。
唐雨桐知道自己不能再坐以待毙，她必须想办法逃离这个可怕的地方，同时揭露这个残忍的阴谋。她强忍着恐惧，开始在通风管道里摸索着后退，每一秒都像是一年那么漫长。
唐雨桐慌慌张张地回到实验室，想要寻找一些线索或者工具，以便逃脱这个可怕的地方。然而，当她刚走进实验室，就看到了更加恐怖的景象。
09 - 07 号标本罐在货架上疯狂震动，罐体发出“嗡嗡”的声响，仿佛里面有什么东西在拼命挣扎，想要挣脱出来。唐雨桐惊恐地看着罐中的眼球，只见它竟然开始长出神经脉络，那些神经脉络像蜘蛛网般迅速爬满玻璃内壁，看起来诡异至极。
与此同时，冷藏柜那边也传来指甲抓挠的声音，尖锐而刺耳，让人毛骨悚然。唐雨桐转过头，看到 09 - 12 号罐里的心脏开始剧烈跳动，每一次跳动都震得福尔马林液体泛起血沫，就好像这颗心脏又重新获得了生命，正在愤怒地跳动着。
“为什么要逃呢？”张主任的声音从走廊尽头缓缓逼近，伴随着他手术鞋底拖出的黏腻水痕，仿佛死神的脚步正在一步步靠近。“你的 o 型血很配型。”张主任的声音冰冷而阴森，让人不寒而栗。他举起装有肾脏的罐子，那脏器表面突然凸起血管状的纹路，紧接着“砰”的一声，肾脏炸开玻璃，朝着唐雨桐的脸扑了过来。
唐雨桐尖叫着，下意识地用手护住脸，拼命朝着办公桌下躲去。她蜷缩在办公桌下，心脏跳得仿佛要冲破胸膛，脑海里一片混乱，不知道该如何应对眼前的危机。
唐雨桐在办公桌下躲了一会儿，发现张主任似乎暂时离开了。她小心翼翼地探出头，确定周围安全后，从办公桌下爬了出来。她知道自己不能坐以待毙，必须尽快找到离开这里的方法，同时揭露这个可怕的阴谋。
唐雨桐在慌乱中踹开了标有“危化品”的铁门。门后，成堆的病例卡如雪片般散落一地。她捡起几张病例卡查看，每张都贴着器官移植者的照片，而最新的那张，竟然是市长千金的换心手术记录，日期就在她车祸身亡的第二天。这一切究竟是怎么回事？难道这些器官移植手术背后隐藏着不可告人的秘密？
唐雨桐继续往里走，发现了一个地下祭坛。祭坛上的青铜鼎冒着青烟，散发出一股刺鼻的气味。而在祭坛旁边的墙上，林悦的残躯被钉在那里，死状凄惨。唐雨桐只觉得一阵心酸和愤怒涌上心头。
就在这时，张主任突然出现，他嘴里吟诵着古医书上的咒文，眼神疯狂而扭曲。他一把抓住唐雨桐，将她按进沸腾的药液里，恶狠狠地说：“扁鹊再世需活人引，你的五脏正好炼长生丹！”
唐雨桐拼命挣扎着，就在她感到绝望的时候，玻璃舱突然集体爆裂，那些复活的“标本”们像是获得了自由，纷纷朝着张主任扑了过去，撕咬着他的四肢。唐雨桐趁机挣扎着摸到林悦的护士胸牌，就在金属棱角刺入血管的瞬间，无数怨灵从脏器标本中涌出，整个实验室瞬间变成了一片血肉炼狱，到处都是凄厉的惨叫和恐怖的景象。
几个月后，医院似乎恢复了往日的平静。新来的实习生正在认真地擦拭着焕然一新的标本室，货架上整齐排列着“2023 - 12”编号的罐子，09 号区的福尔马林液体泛着淡金光泽，仿佛什么都没有发生过一样。
唐雨桐的白大褂依旧挂在更衣室，只是胸牌上的照片正在缓慢褪色，仿佛她这个人也在逐渐被人遗忘。而在停尸房的冷柜深处，张主任的心脏被泡在玻璃罐中，还在有力地搏动着，仿佛在诉说着这个医院曾经发生的恐怖故事，也预示着这一切或许并没有真正结束，黑暗中，似乎还有着不为人知的秘密在悄然延续……