3.35省科委的介绍信
车间里的轰鸣声穿透晨雾再次响起时，廷和正站在院子里。这声音与三个月前截然不同，先前总裹着几分慌乱的急促，如今却像咬合精准的齿轮，每一声都透着踏实。
他缓步走到车间门口，目光先落在中频炉新换的不锈钢水箱上。水箱是事故后第一批添置的新物件，银亮的表面在日光灯下泛着清亮的光，把周围师傅们的影子都映得清清楚楚。还记得先前那口生锈的旧水箱，管道漏了，才让中频炉的爆炸失了控，连累小孙烫伤了胳膊。此刻水箱旁的压力表稳稳指在绿色区间，廷和伸手摸了摸箱壁，冰凉的触感顺着指尖漫上来，把心里那点残余的阴霾也压了下去——那道坎，总算跨过去了。
车间另一头，小白正蹲在砂模台旁教新徒弟拌砂。他袖口卷得老高，露出胳膊上还没褪净的晒痕，手里的铁铲一下下搅着砂料，声音洪亮：
“砂眼多了齿轮就不结实，咱手上得有准头。”
这天仲昆也骑着摩托车来到大院里，这光景倒让人想起半个月前，他带着小孙去上海做手术时那副急模样。那会小孙的未婚妻攥着病历在医院走廊抹眼泪，仲昆攥着她的胳膊说“有我在”，硬是跑前跑后把检查、住院的手续都捋顺了。后来手术顺利，小孙回来那天，车间里的师傅们都围上去看，见他手上的绷带换得干净，才都松了口气。
廷和给小孙批了一个月假，又特意安顿好复工后的去处：
“先去小白那边干点轻省活。等将来中频炉开两班了，你再回炉来。”
日子在齿轮的转动里溜得快，转眼三个月过去，齿轮厂的节奏悄然慢了下来。合作的拖拉机厂产能定在了每月四千台，齿轮订单也跟着减到四千个。就这少了的一千个，让车间里的紧绷气儿一下松了。砂模车间不用再加班赶工，每天做一百八十个砂模就够数，师傅们能坐下来喝口热茶再干活；中频炉从每天七炉减到六炉，钱师傅不用再担心完不成任务加班；加工车间还是三班倒，但每班少做十个齿轮，夜班师傅的保温杯里，终于能泡上整朵的菊花茶，不再是匆匆灌的凉白开。
节奏缓了，人心也跟着暖了。仲明的新房立起来了，红砖墙刷得雪白，窗户上糊着新裁的报纸，就等散了潮气。他媳妇晓芬每天傍晚都来开窗通风，手里攥着本育儿书，见了廷和就笑：“等搬进来，就把婴儿床放靠窗的地儿，亮堂。”廷和笑着应：“到时候我给孩子送个小木马，咱齿轮厂做的，准结实。”
七月上旬的风带着初夏的暖意，吹进了工厂的办公室。廷和看着桌前的仲明，眉宇间舒展了些——近来的杂事渐少，仲明身上的担子明显轻了。他斟酌着开口，语气里带着桩压了许久的心事：
“你现在压力小了，抽时间跟厦门大学联系联系吧。那伞齿轮的事，总在我心里悬着。”
仲明应下后，连着打了几通长途电话。电话那头，厦门大学的工作人员终于给出了明确答复：他们的光谱分析部门是国家级科研平台，做金属材料分析，必须要有省一级科委的介绍信。
挂了电话，仲明琢磨着怎么拿到这封介绍信。思来想去，第一个念头便是县机械局——之前打交道时，他们对厂里的技术攻关向来上心。
第二天一上班，仲明就往县机械局赶。办公室里，他找到了上次通知他去长沙开会的办公室主任，把去厦门大学做材料分析的事原原本本说了一遍。主任听后，摆了摆手：
“这事不难。你写份报告，把检测的理由写清楚——为啥要去、检测了有啥用，都说明白。交给我后，我把这项目列为咱县当前的重点攻关项目，让局长批了，我再给你拟个报告，介绍你去省科委。按规矩来，问题不大。”
仲明心里一块石头落了地，当即就在办公室借了纸笔起草报告。他笔锋恳切，把检测进口齿轮钢金属材料结构的目的写得明明白白——不为别的，就为摸清门道，早日填补国内拖拉机变速箱关键齿轮的技术空白。
办公室主任拿起报告看了两遍，连连点头：“写得扎实！”说着，当场就提笔写了封推荐信，径直送到了局长室。局长翻完报告和推荐信，没多犹豫，当即签了字。
回到办公室，主任在推荐信和仲明的报告上一一盖了鲜红的公章，递过来时笑着打趣：“成了，这就去省科委办吧。事儿成了，别忘了请我喝酒。”
仲明接过文件，捏得稳稳的，眼里亮着光：“忘不了！这伞齿轮要是试验成功，您这第一份力，头功肯定是您的！”
齿轮厂的厂房还浸在上午的阳光里时，仲明已经攥着那张折得方方正正的纸，站在了父亲廷和的办公桌旁。廷和正用抹布擦着桌子上的灰，听见脚步声抬头，看见儿子眼里亮得像淬了光。
“爸爸，”仲明把纸递过去，“机械局的推荐信，我拿到了。”
廷和的抹布“啪”地掉在地上，赶紧接住那张纸，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。仲明又往前凑了凑，声音里裹着按捺不住的急：“我盘算好了，明天一早先去省科委办介绍信，办利落了马上往厦门赶——厦门大学那边的老师还在等消息呢。”
廷和把信纸翻来覆去看了三遍，才抬手拍了拍儿子的胳膊，掌心的茧子蹭得仲明胳膊痒：“好，好，早去早好。”
第二天天刚蒙蒙亮，县城火车站的候车厅才亮了一半灯，仲明已经把摩托车推进了车站旁的存车处。看车的大爷打着哈欠挂锁，他已三步并作两步冲到售票窗口。玻璃后的售票员正撕着票根，听他说要去省城，头也没抬：“直快刚走一趟，下趟一小时后，去北京经停的，坐不？”
“坐！”仲明把钱递进去，接过车票时看了眼时间，七点整。
两小时后火车靠站，省城的太阳已经把柏油路晒得发烫。仲明跟着人流挤出站，抬手拦了辆停在路边的出租车，探身问司机：“师傅，知道省科委在哪儿不？”
司机叼着烟笑了：“咋不知道？不远。给十块钱，保准送到。”
仲明没还价，从口袋里摸出两张五块递过去，坐进后座时催了句：“麻烦您尽量快点。”
没想到这“不远”是真不远。司机拐了两个弯，刚过了省政府的红漆大门，就把车停在一栋灰楼前：“到了。”仲明看表，才九点四十，从火车站过来竟没到五分钟——后来才知道，这大院跟火车站直线距离还不到三公里。
省科委的办公室里飘着淡淡的墨水香，一个梳着齐耳短发的女工作人员正整理文件，见他进来，抬眼问：“同志，办事？”
仲明赶紧把推荐信递过去：“我来办去厦门大学的介绍信。”
女同志接过信看了看，起身往里间走：“你稍等。”
不过十分钟，她就回来了，径直坐到打字机前。“咔哒咔哒”的打字声没响几下就停了，她又从墙角的保险柜里拿出印鉴，“啪”地往文件上一盖，红章清清楚楚。
“手续办完了。”她把介绍信递给仲明，“带上这个，直接去厦门大学就行。”
仲明捏着那张纸，指尖都有些发僵。他原以为要跑上大半天，要填一堆表，没想到这么会儿功夫就全妥了。窗外的阳光透过树叶洒进来，落在介绍信的字上，暖得让人心里发颤——厦门的风，好像已经顺着这张纸，吹到了眼前。
暮色漫进窗棂时，仲明才骑着摩托车拐进熟悉的巷口。院门口的老槐树影落在地上，母亲正站在石阶上往巷口望，见他来，围裙往腰上一拢：“可算回来了，灶上温着饭呢。”
灶房里还飘着米汤香，母亲掀开铁锅，蒸腾的热气裹着杂粮饭的暖香扑过来。碗里卧着的荷包蛋颤巍巍的，是他临走时念叨过想吃的。
“省城人多，没误了车吧？”母亲往他碗里舀着菜，筷子没停。仲明扒着饭笑：“顺顺当当的，科委的同志还送我到公交站呢。”
饭刚落肚，父亲廷和就从里屋挪出来，手里捏着旱烟杆。仲明把牛皮纸袋往桌上一放，红章在昏黄的灯光下亮得显眼，他笑着把省城的事细细说——科委的女办事员怎么递热茶，怎么翻着文件说“这事儿我帮你记着”，又怎么特意在推荐函背面写了接洽人的名字。
廷和把烟杆往桌角一磕：“你遇上好人了。”烟丝的火星子明了明，“换个难缠的，单是补材料就得折腾你一阵子。”
“对了，”廷和突然往前倾了倾身，眉头蹙着，“你这次上厦门，半点儿风声不能漏。晓芬老家那边……有没有靠得住的亲戚？”
仲明心里早盘算了好几遍：“她舅舅在老家呢，正好表兄最近结婚。我就说晓芬身子沉，替她去趟老家道贺。我跟晓芬都对好说辞了，保管不让马媛察觉。顶多去三四天，速去速回——周六走，周一办事，说不定周二就能往回赶。”
廷和慢慢点头：“路上仔细些。”
周六天7点45分，厂里的调度会就开了。仲明把本周的生产单挨个儿点清，笔尖在本子上划得飞快，散会后，他揣着推荐函往车棚跑，摩托车发动时溅起两片晨露，往火车站去的路两旁，白杨树影一掠而过。
火车站的广播正响着，他挤到检票口看了眼显示屏——上午十点往鹰潭的火车正好在检票。拎着帆布包冲进去时，车厢门刚要关，他手一撑跳上去，找了个靠窗的座坐下，才松了口气。车开起来时，窗外的电线杆成了模糊的线，过了南京站，他去补了张卧铺票。虽是上铺，却清净，他从包里摸出《中国冶金文摘》，借着车顶的灯翻着，看了没几页，眼皮就沉了，不知不觉歪着头睡了过去。
再醒时，窗外早黑透了。仲明揉着眼睛坐起来，看了一下手表，指针早过了六点。他顺着梯子往下爬，脚刚沾地就往餐车去。要了份盒饭，扒拉着饭时，听见邻座有人说“到杭州了”。他往窗外看，路灯串成金黄的光带，西湖的轮廓在夜色里蒙着层薄雾，岸边的柳树影晃悠悠的。饭吃完了，他在过道站了会儿，晚风从开着的窗吹进来，带着点水汽的凉，七点多才慢慢挪回卧铺。火车“哐当哐当”地晃着，像小时候母亲晃着的摇篮，他头一沾枕头，又沉沉睡了过去。
仲明是被列车员带着方言的报站声惊醒的。“鹰潭站到咯——要下车的旅客抓紧嘞——”那声音像根细针，扎破了他混沌的睡意。他猛地睁开眼，车厢里的景象让心“咯噔”往下沉——原本挤得满满当当的铺位空了大半，剩下的几个人也都慢悠悠收拾着东西，窗外的站台已经清晰可见。
“坏了！”他低骂一声，猛地从硬卧上坐起来，脑袋差点撞着车厢的顶棚。手忙脚乱地往下爬时，帆布鞋蹭掉了脚上的袜子，也顾不上提，抓过铺位上的帆布包就往过道冲。列车员正站在车厢连接处换票，见他慌慌张张跑过来，倒也没多问，帮他换了票“慢点儿。”
仲明胡乱应着，拎着帆布包就往车门跑。脚刚踏上站台，晨风就裹着凉意扑过来，昏黄的路灯把他的影子拉得老长，站台上游荡的人影没几个。他记着要转去厦门的车，一路往售票处冲，帆布包带子勒得肩膀生疼，跑到窗口时喘得说不出完整话。
“去、去厦门的车……还有吗？”
售票员正低头核对着票根，闻言抬手指了指不远处的站台：“南京过来的那趟，四点半到鹰潭，刚进站呢。”
仲明眼睛一亮，赶紧掏钱买了票，转身又往候车大厅跑。候车厅里稀稀拉拉坐了几个人，他找了个空位刚坐下，广播就响了，通知去厦门的旅客检票。没歇几分钟，他就跟着人群上了车。
这一路倒安稳。天蒙蒙亮时他靠在窗边打了盹，再醒来时，窗外的天已经亮透了，太阳把车厢晒得暖洋洋的。到厦门站时正是中午，日头直晃晃地晒下来，照得人浑身暖烘烘的，连骨头缝里都透着松快。
出了火车站，他拦了辆出租车，报地址时声音都轻了些：“集美，厦门大学附近。”车过跨海大桥时，海风从车窗缝钻进来，带着咸湿的气儿。他扒着窗户看，海水蓝莹莹的，像块被太阳晒暖的玻璃，岸边的棕榈树直挺挺地立着，叶子被风吹得沙沙响。
到了地方，他找了家临着街的小旅馆，老板娘领着上了二楼。房间不大，却亮堂，他把帆布包往桌上一放，先倒了杯热水。玻璃杯贴着掌心，暖意在指尖慢慢散开，窗外能看见厦门大学的红砖墙，墙头上爬着点绿藤，只是今天是星期天，校门口没什么学生，连来往的自行车都少，安安静静的。
他靠在椅背上喝着水，看着窗外的红砖墙，心里那根绷了一路的弦总算松了半口气。热水滑过喉咙，暖了胃，也暖了心，他轻轻舒了口气：总算到了。