老周在青岛做地铁检修工的第五年，第一次主动申请值夜班。原因很俗，女儿要交私立学校的学费，夜班津贴能多补点。他记得那天是寒露，海风把站台出口的广告牌吹得哗啦响，进站时看了眼电子钟，刚好23点17分，离末班车发车还有三分钟。
青岛地铁1号线的胶州湾海底隧道段是他负责的区域，最深的地方距海平面88米，每平方米要承受三百辆小汽车的压力。老周总说这地方像条埋在海底的铁棺材，尤其是夜班时，隧道里的风带着海腥味，混着电缆的焦糊味，闻多了让人头晕。他熟练地打开工具箱，刚把万用表接上线，站台广播突然“滋啦”一声响，吓了他一跳。
广播里不是平时的女声，而是个沙哑的男声，拖着长长的尾音报站：“下一站，四方……请乘客准备下车。”老周皱起眉，四方站早在三年前就改名叫海泊桥站了，而且末班车的广播应该在二十分钟前就停了。他抬头看站台显示屏，红色数字明明显示着“当前站点：青岛站 末班车已发出”，可隧道尽头竟传来了列车的轰鸣声。
那声音很怪，没有正常列车进站时的刹车声，只有车轮摩擦轨道的刺耳声响，越来越近。老周捏着扳手的手心冒了汗，按规定末班车过后轨道必须断电，这列车是从哪来的？他躲到立柱后往外看，只见一列老式绿皮地铁缓缓驶入站台，车身锈迹斑斑，窗户里透着昏黄的光，和现在青岛地铁统一的银灰色列车截然不同。
列车停稳后，车门“嗤”地一声打开，一股潮湿的霉味扑面而来，比隧道里的海腥味更浓重。老周眯着眼往里瞧，车厢里坐满了人，都穿着深蓝色的旧工装，低着头一动不动。奇怪的是，站台的灯光照进车厢，却照不亮他们的脸，像是有层黑雾裹着。他突然想起年初退休的老王说过，1号线施工时挖穿过老四方的旧工厂遗址，当年有十几个工人在塌方事故里没出来。
就在他想凑近看清楚时，列车突然动了，车门没关，就那样慢悠悠地往隧道里开。老周下意识追了两步，刚跑到站台边缘，就看见车厢里有个人抬起了头。那是张毫无血色的脸，眼睛空洞洞的，嘴角裂到耳根，正对着他的方向“看”。老周浑身一僵，猛地后退撞到工具箱，扳手掉在地上发出清脆的响声。
响声过后，列车和轰鸣声一起消失了，隧道里恢复了死寂。老周捡起扳手，发现手心全是冷汗，工具箱上的温度计显示12度，可他却觉得冷得刺骨。他摸出手机想给调度室打个电话，屏幕却黑着，按了好几次开机键都没反应。站台的应急灯突然开始闪烁，明灭间，他瞥见对面站台的瓷砖墙上，映出了一列列车的影子，正是刚才那辆绿皮车。
老周强迫自己冷静下来，多年的检修经验让他知道不能慌。他想起隧道里有应急电话，弯腰拎起工具箱就往入口走。脚下的地砖缝里渗着水，踩上去黏糊糊的，借着应急灯的光一看，水里竟飘着几根灰白色的头发。他心里发毛，加快脚步往前赶，没走几步就撞到了什么东西。
是个小女孩，穿着红色的连衣裙，扎着羊角辫，正背对着他站在轨道边。这个时间怎么会有孩子在这里？老周刚要开口，小女孩突然转过身，他这才发现孩子的脸是青紫色的，眼睛里渗着水，手里还攥着半块发霉的饼干。老周吓得魂飞魄散，转身就跑，耳边传来细小的脚步声，一直跟在他身后。
他不知道跑了多久，直到看见前方的应急出口标志才停下，扶着墙壁大口喘气。身后的脚步声消失了，取而代之的是轻轻的啜泣声。他不敢回头，掏出兜里的打火机点燃，借着微弱的火光看四周——这里根本不是应急通道，而是个废弃的站台，墙壁上布满了裂痕，渗着淡黄色的水渍，上面还刻着些奇怪的符号，像古崂山文字的片段。
站台中央立着块生锈的牌子，上面写着“四方站 1987”。老周的心脏差点跳出来，1987年正是那个旧工厂塌方的年份。他突然想起老王说过，当年塌方现场就在四方站附近，后来修地铁时特意绕开了，怎么会在这里出现废弃站台？火光摇曳中，他看见墙壁上的水渍慢慢汇聚，形成了一张张模糊的脸，全是青紫色的，和刚才那小女孩的脸色一样。
打火机突然灭了，四周陷入彻底的黑暗。隧道深处传来列车进站的声音，这次格外清晰，还夹杂着人的呼救声。老周摸索着找到墙角坐下，双手抱头不敢出声。他听见车门打开的声音，然后是杂乱的脚步声，有人从他身边走过，带着刺骨的寒意，衣角扫过他的手臂，冰凉黏腻。
不知过了多久，声音终于消失了。老周颤抖着摸出手机，这次竟然开机了，屏幕上显示凌晨2点03分，信号栏是满格的。他立刻给调度室打电话，电话接通的瞬间，他听见自己的声音在发抖：“调度室吗？我在1号线隧道里，遇到怪事了……”
调度员的声音很平静：“周师傅，你今天不是请假了吗？刚才老王还替你值夜班呢。”老周愣住了，他明明早上才跟队长申请的夜班。没等他反应过来，调度员又说：“对了，老王说刚才检修时发现四方站旧址附近的轨道有点问题，你明天上班记得去看看，还有，1987年的塌方事故档案，你不是一直想查吗？我帮你找到了。”
电话挂断后，老周看着手机屏幕，上面弹出一条短信，发件人是“老王”，内容只有一句话：“他们在找替班的，你别答应。”发送时间是昨天晚上11点17分，正是他进站的时间。这时，他听见身后传来熟悉的声音，是老王的咳嗽声，还有扳手掉在地上的清脆响声。
老周缓缓回头，看见老王正蹲在不远处检修轨道，背影和平时一模一样。他刚要开口，老王突然转过身，脸上没有任何表情，眼睛空洞洞的，嘴角裂到耳根，和刚才车厢里的人一模一样。老王手里拿着个铜制的小匣子，上面布满了铜绿，像是装镇物的东西，里面掉出几枚锈迹斑斑的硬币，滚到了老周脚边。
应急灯突然亮了，惨白的光线照亮了整个废弃站台。老周看见站台里站满了人，都是青紫色的脸，有穿工装的男人，有扎羊角辫的小女孩，还有个穿西装的男人，胸前别着1987年的厂徽。他们都在盯着他，眼睛里渗着水，慢慢向他围拢过来。
老周想跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。他低头一看，自己的脚已经陷进了地砖缝里的水渍中，那些水渍正顺着他的裤腿往上爬，冰凉刺骨。他听见列车进站的声音又响起来了，这次就在他身后。
第二天早上，队长发现老周没来上班，打他电话也没人接。老王说昨晚没见到老周，只是在隧道里捡到了他的工具箱，里面的万用表还接在电线上，屏幕显示着乱码。检修队后来在1号线胶州湾隧道段进行了全面排查，没发现任何废弃站台，只有一段轨道的混凝土出现了细微裂缝，渗着海水。
队长把老周的东西收拾好，准备交给她女儿。整理工具箱时，他发现底层压着一张泛黄的报纸，是1987年的《青岛日报》，头版报道了四方站附近的工厂塌方事故，上面有张遇难者名单，第一个名字就是“周建国”，旁边配的照片里，年轻的男人穿着工装，笑容和老周一模一样。
那天晚上，1号线的末班车照常运行。有乘客说，在列车经过海底隧道段时，看见窗外有个穿检修服的男人在轨道上行走，后面跟着个扎羊角辫的小女孩。还有人说，听见广播里传出沙哑的男声，报着早已废弃的“四方站”站名。
而老王再也没提过替班的事，只是每次值夜班时，都会在工具箱里放几枚康熙通宝，说是能通龙脉辟邪。他总在凌晨2点准时离开隧道，不管检修任务有没有完成，仿佛在遵守某个看不见的约定。站台的瓷砖墙上，那些奇怪的符号依旧存在，只是再也没人能看懂它们的含义，就像没人知道，每个深夜里，那辆绿皮列车都会准时驶过海底隧道，载着那些未完成的等待，在现实与虚幻之间穿梭。