市立民俗博物馆的青砖外墙爬满了爬山虎，民国年间的老建筑带着股潮湿的木头味，混着展品身上的尘土气息，在梅雨季节里发酵成一种独特的腥甜。夜班保安老陈总说这味道像泡发的老笋，直到那年夏天，他在库房角落发现半罐民国时期的腌菜坛子，才知道那气味里确实掺着陈年酱菜的酸腐。
最先出现的是脚步声。
六月的某个深夜，值班的小李正对着监控屏幕打盹，耳机里突然传来 “咔哒” 一声轻响。老式木地板在重压下的呻吟，从东厢房的清代家具展厅方向传来。他猛地坐直，屏幕上十二路监控画面都显示着空荡荡的展柜，红木八仙桌的雕花在红外线下泛着冷白的光，没有人影。
小李捏着对讲机的手沁出冷汗。博物馆的木质地板早就被游客踩得光滑，只有靠近展柜的边缘还留着磨损的凹痕，那声音却像是有人穿着硬底鞋，正沿着展厅中央的红地毯行走 —— 地毯很厚，本该吸掉所有声响。
接下来的一周，夜班人员都在凌晨三点准时听见那声音。有时是缓慢的踱步，有时是急促的小跑，最吓人的一次，脚步声在监控室门外停了足足半分钟，门把手上的铜锁轻微转动了一下，留下道新鲜的指印，像是被潮湿的手指碰过。
馆长调来了设备检修人员，电路、监控、报警系统查了三遍，只在东厢房的地板下找到一窝死老鼠。电工老张掀开地板时，一股浓烈的胭脂味涌了出来，不是现代化妆品的甜香，是种带着药味的沉香气，像中药房里存放多年的苏木。
七月初，清瓷器展厅开始传出瓷器碰撞的脆响。
值夜班的老王有次壮着胆子去查看，手电筒的光柱扫过一排排青花瓷瓶，突然在一只康熙年间的青花缠枝纹碗前顿住。碗沿缺了个小角，展柜玻璃上蒙着层薄薄的水汽，凑近了能看见内壁映出个模糊的黑影，比碗口小一圈，像是有人把脸贴在里面呼吸。
第二天文物修复师来检查，发现那只碗的缺口处多了道新的裂痕，截面泛着湿润的光泽，像是刚被人用指甲抠过。展柜的锁完好无损，密封胶条上却沾着几根银白色的细毛，在阳光下泛着磷光，烧起来有种烧头发的焦味。
怪事开始蔓延。
明代服饰展厅的旗袍会在深夜变换姿势。前一晚还垂在人体模型臂弯的水袖，第二天清晨会搭在展柜边缘，袖口的盘扣解开两颗，露出里面泛黄的衬里。有次闭馆前，管理员特意将一件紫缎马面裙的裙摆抚平，监控却拍到凌晨四点时，裙摆自动掀起一角，露出裙撑里藏着的半块绣帕 —— 那帕子本该在三十公里外的分馆库房里。
最让人不安的是钟表展柜里的声音。
那座光绪年间的自鸣钟早就停摆了，钟摆卡在三点十分的位置，钟面蒙着层灰。但每个暴雨夜，它都会发出 “滴答” 声，声音透过玻璃传出来，比正常走时慢一半。有次老陈用手机录下声音，回放时却听见杂音里混着个女人的叹息，尾音拖得很长，像被水淹没前的呼救。
八月中旬，库房的湿度计开始失控。
明明恒温系统显示湿度 65%，那些存放丝绸的樟木箱却像浸了水，箱底渗出暗红色的液体，顺着地板缝往走廊流。文物管理员打开其中一口箱子，发现里面的蜀锦被面缩成一团，上面的凤凰图案变得模糊，尾羽处多了几个小洞，边缘残留着细碎的骨渣，白得像鱼刺。
那天夜里，所有展厅的应急灯都闪了起来。红色的光线下，东厢房的落地镜里映出了奇怪的影子。不是人的轮廓，是个佝偻的黑影，手里似乎提着什么长条形的东西，在镜中慢慢移动。监控画面里，镜子前的地板上只有一层薄薄的灰尘，没有任何脚印。
九月初，有人在清代婚房复原展区闻到了酒气。
那是种劣质米酒的酸气，混着雄黄的味道，从那张雕花拔步床里飘出来。保安掀开床帘，看见铺着的红绸褥子上有片深色污渍，形状像个人躺过的痕迹，用手一摸，褥子是湿的，指尖沾着黏糊糊的液体，在灯光下泛着油光，闻起来有股铁锈味。
更吓人的是梳妆台上的铜镜。镜面原本布满铜绿，那天却变得异常明亮，能清晰照出人的脸。但值班的小赵发现，每次照镜子时，镜中人的肩膀后面，总会多出一截白色的衣袖，快得像错觉。直到有天他对着镜子整理衣领，镜里的人突然歪了歪头，脖颈转动的角度远超常人，镜外的他明明保持着直视的姿势。
十月的第一个周末，博物馆闭馆整修。
工人在拆除明代展厅的隔墙时，发现了夹在砖缝里的一束头发。黑色的发丝缠着红绳，已经变得像枯草一样脆，轻轻一碰就碎成粉末。墙洞里还塞着块褪色的手帕，上面绣着 “婉” 字，边角处绣着的缠枝莲纹里，藏着几个极小的针眼，每个针眼里都嵌着米粒大小的骨头碎片。
那天晚上，所有的展柜玻璃都蒙上了一层白雾。
擦掉之后，玻璃上留下了密密麻麻的指印，全是朝着展柜内部的方向，像是有无数只手在里面往外推。清代兵器展的那把腰刀，刀鞘上的铜饰突然变得滚烫，值班人员用红外测温枪靠近，显示温度高达 58 摄氏度，而旁边的展品温度只有 22 度。
冬至前夜，博物馆的消防警报响了。
消防员破门而入时，只在民国电报局复原展区找到一堆烧黑的纸灰。那台老式发报机的按键上沾着灰烬，旁边的桌子上，几张空白电报纸上出现了淡红色的字迹，像用血写的，内容全是重复的两个字：“救我”。字迹边缘在慢慢晕开，如同墨水在宣纸上渗透，最后变成模糊的红团。
年后开馆时，馆长在办公室发现了个奇怪的东西。
那是个巴掌大的布偶，用褪色的蓝布缝制，没有五官，肚子里塞着的稻草露了出来。布偶的脖子上系着根红绳，绳结是死扣。他认出这是去年从乡下征集来的民国孩童玩具，本该放在民俗杂项展厅。布偶的手掌位置绣着个 “陈” 字，和老陈的姓氏一样。
老陈第二天就辞了职。他说前一晚巡逻时，听见孩童的笑声从楼梯间传来，一层一层往上飘。他跟着声音走到顶楼，发现那间空置的阁楼里，月光透过气窗照在地板上，映出几十个小小的脚印，全是朝着墙角的方向。墙角的阴影里，放着那个蓝布偶，眼睛的位置不知何时被人用朱砂点了两点，正对着门口。
现在博物馆的夜班保安换了三个，每个人都带着桃木挂件。
有次新来的保安在监控里看到，东厢房的那面落地镜前，站着个穿蓝布衫的女人背影，梳着民国时期的发髻。她慢慢转过身，镜子里却什么都没有，只有镜面反射出的展柜，里面的青花瓷瓶都朝着同一个方向倾斜，瓶口对准镜子的中心。
暴雨夜路过博物馆的人说，能看见二楼的窗户里有光在移动，像有人提着灯笼在展厅里行走。走近了才发现，那光是从展厅深处的铜镜里透出来的，隐约能听见里面传出 “滴答” 声，和那座停摆的自鸣钟节奏一致。
上个月，文物修复室的灯坏了三盏。
修复师在给那只缺口的青花碗补釉时，发现碗底的落款突然多了一行小字，像是用指甲刻上去的：“三更雨，留人住”。她吓得打翻了釉料，白色的瓷粉洒在地上，形状像个模糊的人形，过了半分钟才慢慢消失。
现在博物馆的闭馆时间提前了一小时，公告上写着 “设备维护”。但附近的居民都知道，每天下午五点刚过，那栋老建筑里就会传出奇怪的声音，有时是瓷器碰撞，有时是脚步，有时是发报机的 “滴滴” 声，混在穿堂风里，像无数人在低声说话。
昨夜又下了场暴雨。
凌晨三点，监控画面突然全部黑屏，只留下东厢房的那面落地镜，镜面里映出个模糊的人影，正慢慢举起一只手，对着镜头的方向。镜子外的地板上，不知何时积了层薄薄的水，水面上漂浮着几根银白色的细毛，随着水波轻轻晃动，像在召唤什么。