昆仑的风裹着冰碴子，刮在脸上像被小刀子割。刘明用冰镐凿开最后一块冻住的石壁，指尖触到片薄薄的东西——是张泛黄的纸，被冰粘在岩壁上，边缘已经脆得像枯叶，上面隐约有墨迹，混着些暗红色的斑点，像干涸的血。
“是纸！”念安把木灵碎片贴在石壁上，蓝光渗进冰里，冻住的纸张渐渐舒展，露出“守界人日记”四个字，笔锋苍劲，和太爷爷怀表内侧的刻字如出一辙。他刚要伸手去揭，纸张突然在蓝光里动了起来，墨迹像活的虫子，爬出几个字：“阿义，我对不起你。”
苏婉儿的呼吸顿了顿，她赶紧从背包里掏出密封袋，小心翼翼地把纸页取下来：“是老阁主的字！《暗语录》里提过，他年轻时和太爷爷共用一本日记，各写各的页，最后合订成守界人手册。”
冰洞深处传来“咔哒”一声，像有什么东西在碎裂。众人举着火把往深处走，只见老阁主之前站过的冰台旁，裂开了道细缝，缝里嵌着十几片日记残页，每片都沾着冰碴，像被人故意藏在这儿的。
“他在等我们发现这些。”刘明捡起最上面的残页，上面画着两个少年在长安酒馆里比剑的涂鸦，一个少年举着刻着梅花的剑，另一个握着缠布的刀，旁边写着“义与顾，守长安”——“顾”正是老阁主的姓氏，顾长风。
铜镜里的长安，郡主正跪在太爷爷当年住过的旧宅里，从地板下翻出个木盒，里面装着另一半日记。她展开其中一页，对着镜头比划，纸上的字迹与昆仑残页完全吻合：“影核可救饥民，阿义说我疯了，他不懂，我只是想让天下人不再饿肚子。”
“他当年想用水核碎片救饥荒！”念安突然指着残页上的小字，“小精灵说，这里写着‘贞观年间，关中大旱，我偷了半块影核，想催熟庄稼，阿义说会失控，打了我一拳’！”
苏婉儿把两界的日记残页拼在一起，画面渐渐连贯：年轻时的顾长风和刘守义（太爷爷）在长安相识，一起加入守界人，顾长风聪明却急躁，总想用影核的力量“走捷径”，刘守义沉稳，坚持“守界人要顺天时，不能逆天改命”，两人常在酒馆吵得面红耳赤，却又会在对方被影阁偷袭时，拼死护着彼此。
“他们以前是兄弟！”刘明摸着残页上被酒渍晕开的字迹，“太爷爷的怀表内侧刻着‘顾’字，我一直以为是敌人，原来……”
冰洞突然剧烈震动，老阁主的声音从冰层深处传来，带着冰裂般的颤抖：“阿义的后人？你们看到了？看到他当年是怎么逼我的？”
话音刚落，周围的冰壁突然亮起，浮现出无数光影——是顾长风的记忆具象化了。光影里，年轻的顾长风举着影核碎片站在旱地里，庄稼在碎片的作用下疯长，却突然变异成吃人的藤蔓，刘守义举剑砍断藤蔓，吼他“你看看！这就是你要的捷径！”，顾长风红着眼反驳“总比饿死强！”。
“是真的！”念安指着光影里的藤蔓，和73章冰洞里影核催生的植物一模一样，“小精灵说，他不是故意的，他只是太急了！”
光影突然扭曲，变成刘守义被守界人驱逐的画面——顾长风为了保住自己的地位，谎称是刘守义偷了影核，导致太爷爷被赶出长安，临走前，刘守义把怀表扔给顾长风：“我等着你清醒的那天。”
“他后悔了！”苏婉儿指着残页上新浮现的字，是用指甲刻的，很深：“我夜夜梦见阿义的眼睛，怀表在我怀里烫得像火，可我已经回不去了。”
老阁主的身影从冰缝里飘出来，他的身体一半是冰，一半是黑气，手里却紧紧攥着块怀表——正是太爷爷当年扔给他的那块，表盖内侧的“顾”字被摩挲得发亮。“你们以为我真要重启时空？”他的声音里带着哭腔，“我只是想回到那天，拦住说假话的自己！”
影核突然爆发出黑气，显然在反噬他的动摇。顾长风痛苦地蜷缩起来，冰洞顶的冰棱开始坠落，砸向念安。刘明举着青铜令牌去挡，令牌与怀表突然同时亮起红光，在空中拼出朵完整的梅花——和太爷爷怀表上的图案完全吻合。
“是太爷爷在帮他！”念安的红星与梅花光共振，形成道暖流，注入顾长风体内，黑气竟退去了些，露出他原本的面容——和太爷爷的画像有七分相似，只是眼神更锐利些。
铜镜里的郡主也举着太爷爷的手札，上面写着：“长风本性纯良，错在一念之差，若有后人见他，替我说句‘不怪你’。”
顾长风看着铜镜里的字，突然笑了，笑得像个孩子：“阿义……他果然没怪我。”他把怀表扔给刘明，“星轨石的核心在我体内，只有用这枚怀表，才能把影核碎片从里面逼出来，只是……我活不成了。”
冰洞开始坍塌，影核的黑气彻底失控，顾长风的身体在迅速透明化。他最后望了眼怀表，对念安说：“告诉阿义的孙子，守界人最该守的，是心里的光，不是死板的规矩。”
刘明举起怀表对准他，红光与木灵碎片的蓝光交织，影核碎片从顾长风体内被强行剥离，在空中凝成三颗晶石，黑气散尽后，竟变得和木灵碎片一样剔透。顾长风的身体化作无数光点，飘向冰洞深处，像在往长安的方向飞。
怀表落在地上，表盖弹开，里面夹着张字条，是太爷爷的笔迹：“长风，我在守界碑旁埋了坛梅子酒，等你回来喝，放了五十年，够烈了。”
铜镜里的郡主正往守界碑的方向跑，碑旁果然有棵老梅树，树下露出个酒坛的一角，坛身上刻着“义与顾”三个字。
昆仑的风渐渐停了，冰洞的坍塌也莫名止住。念安捡起那三颗净化后的影核晶石，它们自动贴在木灵碎片上，拼成个完整的星轨图案，像幅缩小的夜空。苏婉儿把日记残页小心地收进密封袋，纸上的墨迹已经稳定，不再游走，仿佛终于找到了归宿。
刘明握着那枚怀表，表芯还在“滴答”转动，像是顾长风和太爷爷在另一个时空，还在继续着未完的酒局。他知道，昆仑的残页不仅揭开了老阁主的过往，更藏着守界人的真谛——所谓守护，从来不是非黑即白的对错，而是哪怕走了弯路，也能被心里的光拉回来的勇气。就像顾长风，用一生的悔恨证明，有些羁绊，哪怕隔着时空与误解，也终究能在某个冰雪消融的日子，开出温暖的花。
铜铃铛在冰洞里轻轻响，混着远处融雪的溪流声。念安把拼好的星轨石抱在怀里，晶石的光芒透过他的掌心，在冰面上映出跳动的光斑，像无数个眨着眼睛的星星。而那本合璧的日记，被阳光晒得暖暖的，字里行间的酒气与悔意，都化作了对未来的期许——下一站，该去守界碑了，那里有坛等了五十年的梅子酒，也有场迟来的和解。