江南的暑气像层黏腻的薄膜，贴在人皮肤上挥之不去。杂货店的木门敞开着，门楣上挂着的旧风扇吱呀转动，把院子里的栀子花香卷进屋里。刘明正趴在柜台上，用放大镜研究那面青铜镜——自从月落崖回来后，镜面上偶尔会浮现些奇怪的光斑，像滴在水里的墨汁，晕开又消失。
“爹，冰棍快化了！”念安举着两支绿豆冰棍冲进屋，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在地板上洇出小小的湿痕，“丫丫说她奶奶今天做了酸梅汤，让我们去她家喝。”
苏婉儿端着盆井水镇过的西瓜从里屋出来，切得整整齐齐的瓜块泛着红瓤，凉气丝丝缕缕往上冒：“先吃块瓜再去，不然冰棍化在衣服上，又得给你洗半天。”她把瓜推到刘明面前，指尖擦过他的手背，带着井水的凉意，“镜面上的光斑有规律吗？我总觉得像某种暗号。”
刘明咬了口西瓜，甜汁顺着嘴角流下来：“像是摩斯密码，但又更复杂，有点像昆仑星轨石上的星点移动轨迹。守盒灵怎么说？”
“小精灵说她也看不懂，”念安叼着冰棍含糊不清地说，小手指着镜面，“但她觉得那光斑在打招呼，像我们招手说‘你好’。”
正说着，门口的风铃突然叮铃作响，不是被风吹的，倒像是被什么东西碰了下。阳光透过门楣照进来，在地上投下道细长的影子，却看不见人影。苏婉儿下意识地握紧了手里的瓜刀，刘明也直起身，青铜令牌在口袋里微微发烫。
“谁在那里？”刘明沉声问。
空气安静了片刻，只有风扇转动的吱呀声。突然，柜台上的铅笔自己滚了起来，在铺开的草纸上画了个歪歪扭扭的笑脸，墨迹还没干，又添了两个字：“别怕”。
念安眼睛一亮，凑近草纸：“是光斑变的吗？小精灵说这上面有股很轻的能量，像羽毛一样。”
草纸上的字迹又动了，这次写得快了些：“我是‘游光’，从未来来的。”
刘明和苏婉儿对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。未来？难道时空裂隙又不稳定了？
“你找我们有事？”苏婉儿放下瓜刀，语气缓和了些，“是时空出了什么问题吗？”
铅笔顿了顿，像是在思考，然后慢慢写下：“影阁还有余党，在2077年偷走了‘时空碎片’，想回到过去篡改‘关键节点’。我追踪他们的能量轨迹，发现他们的目标是这里——1949年的江南小镇。”
“1949年？”刘明心里一沉，“那是...”
“是新中国成立的年份，”苏婉儿接过话，声音有些发紧，“如果这个节点被篡改，后果不堪设想。”
草纸上的字迹变得急促：“他们会在七月初七子时，通过杂货店的铜镜打开裂隙。我需要你们的帮助，定星盘能干扰他们的能量，但必须有人在裂隙开启时守住镜口。”
念安突然指着铜镜，镜面的光斑此刻聚成了团，像个模糊的人影：“小精灵说，他没有说谎，他的能量很干净，没有影阁的邪气。”
刘明摸了摸口袋里的青铜令牌，令牌的温度渐渐平复：“你为什么不自己阻止他们？未来的科技应该更发达才对。”
铅笔在纸上画了个叹气的表情：“时空管理局在2077年已经解散，没人相信‘时空碎片’的存在。我是最后的观察员，能量不够打开大型裂隙，只能寄意识过来。”
这时，丫丫抱着个瓦罐从外面跑进来，罐子里是酸梅汤，晃得汤汁差点洒出来：“刘叔叔，我奶奶说这酸梅汤里放了薄荷，特别解腻...咦，你们在看什么？”她凑到草纸前，指着上面的字，“这是谁写的？字好丑哦。”
“是位客人，”刘明笑着揉了揉她的头发，“丫丫要不要帮忙招待客人？”
丫丫用力点头，把瓦罐放在柜台上：“客人要喝酸梅汤吗？我奶奶做的可好喝了！”
草纸上的铅笔突然画了个笑脸，然后写道：“谢谢，不用了。我会在裂隙开启前再过来，记得准备好定星盘的碎片和镇魂珠的能量。”字迹渐渐淡去，铅笔“当啷”一声掉在地上，地上的影子也消失了，仿佛从未出现过。
镜面上的光斑也散了，恢复成普通的青铜色。院子里的蝉鸣依旧聒噪，风扇还在吱呀转动，刚才的一切像场荒诞的梦。
“未来...真的会有影阁余党吗？”苏婉儿拿起草纸，上面的字迹已经开始模糊，“1949年是那么重要的年份，他们怎么敢...”
“因为越重要的节点，越容易被利用，”刘明收起草纸，眼神变得坚定，“但也正因为重要，才会有更多人守护它。就像当年太爷爷守护古籍，林晚秋的爷爷守护定星盘，我们也能守住这里。”
念安突然想起什么，从口袋里掏出颗从月落崖带回来的定星盘碎宝石：“小精灵说，把这个放在铜镜旁边，就能收集游光的能量，到时候就能帮他了。”
丫丫也说：“我回去告诉奶奶，让她召集镇上的守界人，到时候我们一起帮忙！”
傍晚时分，林晚秋带着杭州守界人的消息来了。她带来个木盒，里面装着从爷爷旧物里找到的星象图，上面标注着1949年前后的时空波动：“守界人档案里说，那年确实有过异常能量记录，但很快就消失了，当时以为是自然现象，现在看来，可能是影阁余党在试探。”
张建国也来了，手里拿着本新出版的《中国近现代史话》，指着其中一页：“你们看，1949年七月初七，江南小镇确实发生过一场奇怪的‘海市蜃楼’，有人说看到了古代的军队，还有人说看到了未来的飞机，当时报纸都报道了。”
“是影阁在那次失败了，”刘明合上书本，“但他们没放弃，想从未来回来再试一次。”
夜幕降临时，杂货店的灯亮了。刘明把定星盘碎宝石放在铜镜旁，宝石在灯光下泛着蓝光，与镜中的长安街景隐隐呼应。苏婉儿在整理艾草粉和镇魂珠碎片，念安和丫丫趴在桌上，用彩笔给“游光”画邀请函，上面写着：“欢迎你来我们家，我们有好多好吃的！”
窗外的月亮渐渐升起来，清辉透过窗棂洒在地板上，像铺了层霜。刘明看着铜镜里映出的长安灯火，又看了看身边忙碌的家人和朋友，突然觉得，所谓的时空守护，从来都不是孤立的战斗——过去的人埋下种子，现在的人浇灌它，未来的人期待它开花，代代相传，生生不息。
“七月初七还有三天，”他轻声说，“我们有足够的时间准备。”
苏婉儿握住他的手，掌心温暖而有力：“嗯，足够了。”
镜面上，那颗定星盘碎宝石的蓝光越来越亮，仿佛在回应着他们的决心。远处传来豆腐坊收摊的梆子声，一下，又一下，敲在江南宁静的夜色里，敲在无数个平凡却坚定的守护瞬间里。
三天后的子时，注定不会平凡。但只要这盏灯还亮着，只要这面镜还映着人间烟火，就没什么能被轻易篡改。