凛冬的脚步，在呼伦贝尔草原上从来不会迟疑。仿佛只需一夜，天地便骤然切换了面貌。朔风像撒欢的野马，扯着嗓子在草原上怒号，寒流裹着冰碴子奔袭而来，广袤的原野瞬间被皑皑白雪彻底覆盖，那雪厚得能没过脚踝，踩上去咯吱咯吱响，举目四望，唯余一片苍茫。正如伟人诗中所描绘的壮阔意境——“千里冰封，万里雪飘”，成为了这片土地最真实、也最严酷的冬日画卷。连草原上最壮实的牛羊，都缩在圈里不肯露头，只偶尔发出几声沉闷的叫唤，像是在抱怨这刺骨的寒冷。
雪停之后，真正的考验才刚拉开序幕。那便是让所有草原人心生敬畏的“白毛风”。它并非寻常的风雪，而是天地间最狂暴的力量之一。当地的老牧民常说，白毛风一来，连雄鹰都得躲进山洞，可见其厉害程度。
白毛风一旦刮起，绝非轻柔的抚弄，而是如同千万头脱缰的凶兽在旷野上奔腾咆哮。疾风卷起地面积雪，将其撕扯、粉碎成坚硬而细密的雪粒子，再裹挟着它们以排山倒海之势横扫天地。刹那间，远山的轮廓变得模糊不清，近树的枝桠被雪粒打得噼啪作响，蒙古包圆圆的顶子像是被一层白色纱幔裹住，甚至几步之外的同伴身影，都被这疯狂的白色湍流彻底吞噬。有次知青小李刚走出蒙古包没几步，回头就看不见帐篷的影子了，吓得他在原地大喊，直到同伴循着声音找到他，才总算没在风雪里迷了路。
视野里只剩下混沌一片的灰白，能见度骤降至咫尺之间。人置身其中，仿佛被投入了一个巨大的、高速旋转的沙漏漩涡中心，方向感瞬间迷失，耳畔充斥着风的厉啸与雪粒击打衣物的密集噼啪声，那声音像是无数根细针在扎耳朵。一种令人窒息的孤立无援感和濒临崩溃的压抑感，会不由自主地攥紧每个人的心脏。每一步前行，都像是在与无形的巨手角力，脚陷在雪地里拔出来都得费好大劲，走不了几步就气喘吁吁，浑身的力气都像是被风雪抽走了一般。
白毛风的肆虐，常常带来意想不到的 “馈赠”。若是它疯狂地刮上一整夜，清晨推门往往成为一项艰巨的任务。强劲的风力将积雪精准地堆积在背风处的出入口前，形成几乎与帐篷齐高甚至更高的雪墙，严严实实地将门堵死。
有一回，知青们醒来后发现门推不开，最后还是几个身强力壮的小伙子合力，用铁锹从里面挖了半天，才总算开出一条窄窄的通道。帐篷里的人醒来，常常发现自己仿佛被封存在一个巨大的白色泡沫之中，透过帐篷的缝隙往外看，满眼都是白茫茫的一片。然而，这厚厚的雪墙意外地成为了绝佳的保温层。
帐篷内，人体呼吸、炉火散发的热量被这天然的“雪被”牢牢锁住，反而使得内部温度异常恒定，甚至比平时还要暖和几分，形成了一种奇特的“温室效应”。只是这 “温暖”，是以被困为代价的，一旦粮食或者柴火不够了，那可就麻烦了。
在这种极端恶劣的天气下，野外的一切劳作都被迫中止。闲下来的社员们在大队干部的统一指挥下，首要任务便是清理出一条条连接各家各户和公共设施的“生命通道”——铲除门前屋后及通往大食堂的厚重积雪，确保基本的通行安全。大家拿着铁锹、扫帚，呼哧呼哧地干着活，虽然天寒地冻，但每个人脸上都冒着热气。有人还会边干活边哼着草原上的小调，驱散这冬日的沉闷。清理出来的雪堆在路边，像一个个巨大的白色馒头，太阳一照，还会反射出耀眼的光。
当户外所有生产活动都陷入停摆时，唯一能将所有人聚集起来的地方，便是那座坚固的堡垒——大食堂。大食堂是用土坯砌成的，屋顶铺着厚厚的茅草，虽然看起来简陋，但在这寒冬里却是最热闹的地方。
于是，寒冷的冬日里，开会、学习、传达指示便成了大食堂最主要的功能。炉火熊熊燃烧着，火苗舔着炉壁，发出呼呼的声响，人们挤坐在长条凳上，汲取着那有限的温暖。有人会把手凑到炉火边烤一烤，让冻得发僵的手指恢复些知觉。听着台上干部或激昂或冗长的讲话，思绪却可能早已飘向外面呼啸的风雪，琢磨着自家蒙古包里的柴火够不够用，或是想念家中暖炕的舒适，要是能躺在暖炕上睡上一觉，该多惬意啊。
然而，席卷全国的政治浪潮并未遗忘这片被冰雪封锁的草原。不知是哪股强劲的政治 “白毛风”犯了什么“神经”，竟然跨越千山万水，将一场名为“把冬闲变冬忙”的运动精准地刮到了这个偏远的呼伦贝尔大队。
上级的指示明确而严厉：绝不能让漫长的冬季成为社员和知青们“猫冬”休息的借口，必须利用这段时间，大搞副业生产，自力更生，创造价值，支援社会主义建设！消息传到大队时，正在大食堂取暖的人们都愣住了，你看看我，我看看你，谁也没想到这大冬天的，还得折腾搞生产。
大队部的命令层层下达，最终的落脚点还是在知青这群“有文化”的年轻人身上。大队书记召开紧急会议，他穿着一件洗得发白的棉袄，腰间系着一根布条，目光炯炯地盯着台下的知青们：“同志们！上级号召我们‘变冬闲为冬忙’！这是考验我们智慧和干劲的时候！大家开动脑筋，想想点子，看我们大队有啥资源能利用起来，搞点副业，给集体创收！”书记的声音洪亮，在大食堂里回荡，知青们都低着头，心里却犯起了嘀咕，这冰天雪地的，能搞啥副业啊。
命令如山，知青们纵有满腹牢骚，也只能压在心底，私下里找个没人的地方骂骂咧咧几句，然后绞尽脑汁地开始“想金点子”。毕竟，在那个年代，“响应号召”是浸入骨髓的本能。有人提议去山里砍柴卖，可这大雪天进山太危险；有人说编草筐，可草原上草都被雪盖住了，哪有那么多材料。大家讨论来讨论去，始终没个靠谱的主意，急得都快抓头发了。
草原最大的优势是什么？当然是畜牧业！这里牛羊成群，虽未到“多如牛毛”的地步，但几乎每个牧民家庭都拥有相当数量的牲畜。每到秋冬季节，牧民们就会宰杀一些牛羊，储备过冬的肉食。