“不公平！凭什么他们队女生比我们多！”隔壁队伍突然传来抗议声，是个高个子男生，正皱着眉盯着刘忠华他们队。
“那你过来啊！我们要去拉林口，你敢来吗？”刘忠华队里的一个男生立刻起哄，勾着手指，故意逗他。
那个抗议的男生顿时慌了神，连连摆手：“不去不去！拉林口太远了！”这滑稽的一幕引得全场哄堂大笑，刚才因为分组产生的陌生感，一下子就消散了不少。他们这群刚离开家的孩子，心思还单纯得很，只觉得眼前的一切都新鲜又好玩，根本没多想未来的日子会有多苦。
天快亮的时候，东方泛起了鱼肚白，各大公社的马车队终于在院子外面聚齐了。一辆辆马车都是木头做的，轮子很大，上面挂着红布横幅，写着 “热烈欢迎知识青年到某某公社接受再教育”，红布被风吹得飘起来，跟赶车人脸上的笑容一样，透着股热情劲儿。
带队老师拿着钢笔在名单上勾画，把几个初三的小女生分到了刘忠华的队伍——他们要去的是额尔古纳公社莫尔道嘎大队。这些小姑娘看起来还没睡醒，眼睛红红的，迷迷糊糊地被人搀扶着爬上马车，有个扎羊角辫的女孩，还在偷偷用袖子抹眼泪，估计是想爸妈了。
等最后一组知青登上马车，一直忙前忙后的老师们突然安静下来。他们站在路边，看着马车上的知青，眼神里满是复杂的情绪。长鞭一响，赶车人喊了声 “得儿驾——”，二十多辆马车组成的队伍，慢慢向着额尔古纳北边五十多里地的莫尔道嘎大队进发。
马车晃晃悠悠地往前走，刘忠华坐在车辕上，回头望去，看见带了他们三年的班主任李老师正弯着腰，好像在咳嗽，背影在晨光中显得格外佝偻。那一刻，他突然意识到，这一别，可能就是永别——老师要回天津，而他们，要留在这片陌生的草原上，不知道什么时候才能再见面。
“李老师！”刘忠华忍不住挥着手大喊，声音在晨风中飘得很远。李老师似乎听见了，猛地转过身，用力挥舞着手里的旧帽子，帽子上的毛线都快掉光了。晨光中，刘忠华分明看到老师眼角闪烁的泪光，像两颗亮晶晶的星星。
他赶紧别过脸，假装盯着天边的朝阳——朝阳刚跳出地平线，把天空染成了金红色，好看得很。可只有他自己知道，他是怕身边的同伴看见自己眼里的泪水，怕被人笑话 “没出息”。
马车“吱呀呀”地向前行驶，车轮碾过土路，留下两道深深的痕迹。车上的十二个年轻人，有的在好奇地看着路边的草原，有的在小声聊天，有的还在偷偷抹眼泪。他们不知道，这辆马车不仅载着他们驶向五十里外的莫尔道嘎大队，更载着他们驶向了完全未知的命运。
很多年后，刘忠华才真正明白，那个黎明时分的随机分配，有多重要。它不仅决定了他们在农村一起干活、一起生活的“战友”，更在冥冥中改写了每个人的一生。那些被命运硬凑在一起的年轻人，有的成了一辈子的好朋友，有的后来结了婚，成了恩爱夫妻，还有的，因为生病、意外，永远留在了那片他们曾经挥洒过青春和汗水的草原上，再也没回到故乡。
马车在那颠簸得仿佛永无尽头的土路上，发出令人揪心的吱呀声响，车轮无情地碾过一颗颗碎石，那声音尖锐又刺耳，好似要把人的耳膜都给刺穿。
赶车的蒙古族老汉，嘴里叼着那杆老旧的旱烟袋，烟雾从他口中悠悠飘散，与草原上的风交织在一起。他时不时兴致勃勃地用浓重的方言，跟车上那些健谈的知青搭话。可知青们哪能听得懂那些夹杂着蒙语词汇的土话呀，不过好在他们都聪明，从老汉那满是岁月痕迹、此刻却绽放着灿烂笑容的脸上，以及他时不时兴奋地指向远方的有力手势，大致也能猜出个所以然来——老汉这是在热情洋溢地介绍这片草原独特的风土人情呢。
刘忠华如同一只受惊的小兽，蜷缩在堆满行李的马车角落，双手好似钳子一般，紧紧抓住车帮，仿佛那是他在这陌生又动荡世界里的最后依靠。
九月的草原风，就像一把把锋利的小刀，带着刺骨的寒意，轻易地穿透了他那件单薄得可怜的劳动布外套，让他忍不住打了个哆嗦。
他望着车外那越来越陌生、好似一幅不断变幻却又让人摸不着头脑的画卷般的景色，一种难以名状、仿佛要将他整个胸腔填满的憋闷感，在胸口疯狂地蔓延开来。
他满心都是迷茫，这辆马车究竟会把他带向何方？他何时才能再次回到那座如今已渐渐远去、承载着他无数回忆的城市？
此刻的他，真真切切地就像一株弱小无助的蒲公英种子，被时代那股强大得无法抗拒的狂风吹得七零八落，飘飘悠悠地飘向未知的远方，命运的大手随意一抛，落到哪儿，就得在哪儿扎根，开启一段未知的人生旅程。
马车晃晃悠悠地转过一个土坡，刹那间，眼前的景象豁然开朗。
无边无际的草原，在秋阳那温柔却又带着几分炽热的照耀下，泛着如黄金般耀眼的金黄色光芒，好似一片金色的海洋，一直绵延到视线的尽头。远处，几座错落有致的蒙古包静静伫立着，从烟囱里升起的袅袅炊烟，慢悠悠地飘向天空，给这片广袤的草原增添了几分人间烟火的气息。
这本该是一幅令人看了心旷神怡、忍不住想要放声高歌的绝美画卷，可落在刘忠华眼里，却让他更加茫然无措。
他满心都是疑惑，即将到达的生产队，到底是穷得让人绝望的穷山恶水，还是宛如世外桃源般的人间仙境呢？未来的日子里，他会不会就在这片土地上，与某个同样命运的女子结婚生子，把一生都耗费在这里？他更无法想象，接下来的知青生活，将会以怎样一种方式展开，是充满惊喜与挑战，还是被无尽的平淡与艰辛所充斥。
唯一确定无疑的是，从他踏上那列绿皮火车的那一刻起，他那充满青春活力与梦想的学生时代，就如同断了线的风筝，永远地离他而去了。