可当队伍慢慢靠近餐桌时，所有人都愣住了——每张圆桌上竟然整整齐齐摆着十几盘菜！在那个物资特别匮乏的年代，这场景简直像做梦一样！红烧肉块大油亮，躺在盘子里，油珠还在慢慢滚动；白菜炖粉条冒着腾腾热气，粉条吸饱了汤汁，看着就劲道；最让人不敢相信的是，居然还有金灿灿的韭菜炒鸡蛋，鸡蛋黄澄澄的，裹着翠绿的韭菜，香味顺着热气飘过来，勾得人肚子咕咕叫。
刘忠华的喉结不受控制地上下滚动，口腔里瞬间分泌出好多唾液，他赶紧用手背擦了擦嘴角，生怕被人看见自己这副馋样。可偷偷往旁边一看，同伴们也都跟他差不多——有人瞪圆了眼睛，死死盯着桌子上的菜；有人夸张地张大嘴巴，活像缺氧的鱼；还有个女生，悄悄拉了拉身边人的袖子，眼神里满是惊喜。
“全体都有，立正！”突然，一声炸雷般的吼叫从前方传来。刘忠华赶紧抬头，只见一个穿着军便装的中年男人，手里拿着个铁皮喇叭，站在临时搭的木台上。他个子挺高，肩膀宽宽的，脸上没什么表情，看着挺严肃。木台后面的墙上挂着巨幅领袖画像，画像下方用红纸贴着“欢迎知识青年扎根边疆”的标语，红纸边缘有点卷，看着是刚贴上去没多久。
整个大厅瞬间安静下来，连掉根针都能听见。五百多个知青像被施了定身术，站得笔直，连呼吸都变得小心翼翼。刘忠华条件反射般挺直腰板，右手摸出口袋里的“红宝书”，紧紧贴在胸前——这套流程他太熟了，接下来肯定是学习最高指示、敬祝领袖的环节，半点都不能出错。
“首先，让我们共同学习最高指示！”喇叭里的声音在空旷的厂房里回荡，带着点回音。所有人齐刷刷翻开手里的小红书，跟着中年男人的声音，一字一句地诵读起来，声音又齐又响，震得人耳朵嗡嗡的。读完最高指示，就是例行的敬祝仪式：“祝伟大领袖万寿无疆！”“祝林副主席永远健康！”每句话都要重复三遍，手臂还要配合着把红宝书从胸口举过头顶三次，动作要标准，声音要响亮，以示这些祝语都是发自内心的。
刘忠华机械地做着这些动作，眼睛却忍不住偷偷瞟向桌子上的韭菜炒鸡蛋——那香味一个劲往鼻子里钻，肚子饿得更厉害了。他知道，这种时候绝对不能走神，要是被发现态度不端正，麻烦可就大了。在那个年代，立场和态度比什么都重要，谁敢在这种事上开玩笑，大字报、批斗会很快就会找上门来，没人敢冒这个险。
终于，敬祝仪式结束，接下来是集体齐唱赞颂领袖的歌：“敬爱的领袖毛主席，我们心中的红太阳……”不管五音全不全，所有人都扯着嗓子唱，声音越大越好。刘忠华也跟着唱，眼睛盯着前方，可心思早就飞到了桌子上的饭菜上，只盼着仪式赶紧结束，能早点尝尝那碗看着就香的韭菜炒鸡蛋。
等歌声落下，整个大厅安静了几秒。刘忠华下意识地低下头，想看看接下来是不是该开饭了，可这一看，他瞬间愣住了——只见刚才还摆得整整齐齐的菜盘，不知道什么时候被几个穿着灰色工作服的人端了起来，正往大厅后面的厨房走！这突如其来的一幕，让所有人都傻了眼，刚才还亮闪闪的眼神，一下子就暗了下去，满大厅的人都僵在原地，没人说话，只有厨房方向传来盘子碰撞的声音，格外刺耳。
歌声刚落，“啪”的一声脆响突然炸开——不知哪个急脾气的知青，筷子已经迫不及待戳进了油光锃亮的菜盘。这声轻响像发令枪，瞬间点燃了整个食堂的“战火”，五百多号饿了一路的年轻人，瞬间陷入疯狂的抢食大战！
十几双筷子在圆桌上空交织成密不透风的“网”，有的人为了够到盘子中央的红烧肉，直接踩着木椅站了上去，裤脚蹭到桌沿的油污也毫不在意；几个平时爱干净的女知青挤不进人群，干脆丢了筷子，徒手抓起还冒着热气的白菜炖粉条往嘴里塞，烫得直咧嘴也舍不得吐；更有甚者直接把菜盘端到自己面前，用勺子“哗啦哗啦”往碗里扒拉，生怕慢一秒就被抢空。刘忠华的目光死死盯着那盘金黄的韭菜炒鸡蛋，刚伸过筷子，就发现五六双筷子已经在盘子里“厮杀”，鸡蛋碎渣子溅得满桌都是。情急之下，他索性把筷子当铲子用，狠狠铲起一大块鸡蛋塞进嘴里，烫得舌头直打转，却舍不得吐——那股子蛋香混着韭菜的鲜，在口腔里炸开，比他在家吃过的任何一顿鸡蛋都香。
鸡蛋的香味还在舌尖打转，刘忠华的记忆突然闪回到半年前的那个下午。那天家里来了远方亲戚，是母亲的表兄带着儿子来串门。母亲为了招待客人，偷偷从粮囤旁的瓮里摸出三个鸡蛋——那是家里省了半个月，准备给小妹补身体的。母亲把鸡蛋放进烧水壶里煮，刘忠华就蹲在灶台边，眼巴巴盯着水壶，看着水面从平静到“吱吱”冒泡，再到母亲用小勺子把滚烫的鸡蛋捞出来，放进凉水里激了激。最后母亲用干净的蓝布手帕把鸡蛋裹好，硬往亲戚媳妇怀里塞：“拿着拿着，孩子在长身体，补补！”人家推辞着要走，母亲追出门，拽着人家的衣角，把帕子使劲往人怀里塞，直到对方收下，才气喘吁吁地回来，脸上满是“招待好客人”的欣慰。
刘忠华当时就偎在大门板上，看着亲戚家的儿子把鸡蛋在石头墙上一磕，剥了皮，狠狠咬了一大口，又把剩下的小半块递给身边的表弟。那两人吃得津津有味，却没看见他眼底的沮丧——那鸡蛋，本该是他和小妹的。想到这儿，刘忠华抢菜的动作更疯了，什么斯文体面全丢到了脑后，他用胳膊护住面前的菜盘，筷子飞快地往碗里扒拉，心里只有一个念头：填饱肚子，先活下去。
不过几分钟的功夫，满桌的菜就被这群“饿狼”风卷残云般扫空。红烧肉的盘子光得能照见人影，白菜炖粉条连汤都没剩下，韭菜炒鸡蛋更是连点蛋渣都找不到。有人摸着鼓胀的肚子，打了个带着肉香的饱嗝；有人用袖口擦着油乎乎的嘴角，眼神里还带着点意犹未尽；还有人不好意思地看着同桌的人，互相咧嘴一笑——刚才抢食的狼狈样，大家都看在眼里，谁也别笑话谁。