刘忠华咬了咬牙，猛地坐起身来。冰冷的衬衣贴在皮肤上的瞬间，他打了个寒颤，像是光着身子跳进了冰窟窿，寒气顺着皮肤往骨头里钻。他不敢耽误，上牙敲着下牙，飞快地穿衣服，手指冻得不听使唤，系扣子都系了好几次才系上。穿完衣服，他只能原地蹦跶几下，靠身体的晃动把温度传递给衣服，好让自己能舒服点。
帐篷里没有暖水瓶，更没人会提前起来烧热水，大家只能用缸子里带着冰碴的冷水洗脸、刷牙。那水冰得刺骨，本来就麻木冰冷的脸，被冷水一激，不但没洗下灰尘和油腻，反而觉得脸上更脏了，还紧绷绷地疼。
刘忠华也管不了那么多，顺手从床头抽过那条冻得邦邦硬的毛巾——那毛巾跟刀片似的，稍微用力就能刮疼皮肤。他胡乱地擦了把脸，脸上顿时传来一阵刺痛，他皱了皱眉，也顾不上揉，赶紧戴上那顶因结霜而冻得硬邦邦的雷锋帽，又在床头翻找手套。找到那双旧毛线手套，他赶紧戴上，准备出门做工。可刚掀开门帘，一股寒风就灌了进来，他突然觉得脚底板像是踩在冰面上，凉得刺骨。他急忙缩回身子，低头一看，原来是棉鞋忘在床底下了，赶紧弯腰去拿。
昨天队里说，编炕席的苇子不够用了，要组织大家去阿拉赫林场背苇子，顺便对知青们进行一次冬季拉练。土生土长的队长站在帐篷门口，瞧着这群缩着脖子、瑟瑟发抖的年轻人，心里直摇头，嘴里还嘟囔着：“这才零下四十七八度就受不了了？想当年我们……”在他眼里，这些知青就是太矫情，这点冷根本不算啥。
刘忠华脚上穿的是母亲亲手缝制的狗皮里儿黑条绒面棉鞋，又暖和又合脚——当初队里分配的大头鞋要么太大要么太小，没一双合适的，母亲知道了，连夜给他做了这双棉鞋，鞋里塞的狗皮还是父亲托人从老家弄来的。他把绳子和挎包准备好，绳子是用来捆苇子的，挎包里装了几个冻硬的馒头和一小袋咸菜疙瘩，那是今天的干粮。收拾好后，他赶忙跑几步，跟其他知青汇合，一起往林场去。
集合哨声在营地上空响彻，尖锐的哨声穿透了寒风。各小队的队长开始清点人数，“张三！”“到！”“李四！”“到！”……点完名，每个人都检查了一下挎包，确认干粮没少，然后便踩着厚厚的积雪，头顶着满天的繁星出发了。
这晨夜黑得吓人，虽然头顶上有无数的繁星，亮晶晶的，像撒了一把碎钻，可星星的光太弱了，根本照不亮漆黑的原野。放眼望去，四周黑洞洞的，伸手不见五指。知青们手里的手电筒零星地亮着，光像萤火虫似的微弱，只能照亮脚前的一小片雪地，稍远一点的地方还是黑漆漆的。
大家只能抹黑深一脚浅一脚地走着，刘忠华的棉鞋陷进半尺深的积雪里，每走一步都要费不少劲，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的草原上显得格外清晰。他呼出的白气一团接一团，很快就在雷锋帽的毛边上结成了细小的冰晶，白花花的，像给帽子镶了层边。
远处大食堂的灯光在风雪中忽明忽暗，那点微弱的黄光摇摇晃晃的，像一只疲惫的眼睛，随时都可能闭上。众人从四面八方往大食堂聚拢，要在食堂前面的空地上集合，算清楚总人数后再一起出发。
顶着风走路，脚下又辨不清前路，这样熟悉的场景，突然让刘忠华想起了最初踏入知青生活时那个刻骨铭心的片段——
那是 1968年8月29日，一个改变了无数人命运的日子。那天，来自全国各地的三十多万知青，像一片片白云，从城市里聚拢起来，然后飘向遥远的内蒙古。可到了内蒙古，就被这里的寒风和沙尘打散了，化作一朵朵小小的白莲花，飘落在大草原、大沙漠、大深山的各个角落，在那里生根发芽，用青春浇灌出不一样的果实。
纵使隔了九年，跟家人离别的那个瞬间，刘忠华还是记得清清楚楚，仿佛就发生在昨天。
那天，北京的天气突然变了脸，前一天还酷热难耐，那天却变得阴冷起来，风刮得人身上发凉，可偏偏没有下雨。代替雨水落下的，是父母眼里打转的泪水，还有弟弟妹妹撕心裂肺的哭喊。
北京站的月台上，人潮像煮沸的水一样，挤得满满当当。一眼望过去，人群明显分成了两批：一批人身穿崭新的绿军装，背着背包，兴高采烈地涌上跟他们衣服同色的火车，那是去当兵的；另一批人身着朴素的蓝布衣裳，挤在月台上，挥舞着手臂，朝着火车里的人喊着什么，那是送别的亲人。不管离别有多不舍，不管哭声有多响亮，都在火车一声凄厉的长鸣中，做了个彻底的了断。
刘忠华当时紧攥着母亲连夜缝制的蓝布书包，书包上还绣着一朵小小的梅花——那是母亲的手艺。书包里装着一本《钢铁是怎样炼成的》，是父亲给他买的，还有一本崭新的日记本，封面上印着 “为人民服务” 五个字。父亲站在他身边，沉默了半天，才从口袋里掏出五块钱，小心翼翼地塞进他的口袋里，刘忠华能感觉到父亲的手指在颤抖，那五块钱带着父亲的体温，沉甸甸的。
十二岁的小妹突然从人群里挤过来，扑上来抱住他的腰，仰着小脸，眼泪像断了线的珠子似的往下掉：“哥，你别走！我不想让你走！”小妹的哭声很快就被广播喇叭里激昂的进行曲淹没了，那歌声又响又亮，却盖不住人们心里的难过。
火车上的知青们，还有月台上的亲人，都挥舞着手臂，喊着对方的名字，哭声、喊声混在一起，热闹又心酸。可这一切，在火车再次嘶吼起来的时候，都变得无足轻重——火车慢慢开动了，越来越快，把亲人的身影远远甩在了后面。
“知识青年到农村去！”车厢里，一个扎着麻花辫的女知青突然跳上座椅，手里挥舞着一本红宝书，声音清亮。阳光透过车窗照进来，在她青春洋溢的脸上投下斑驳的光影。刘忠华注意到，她的绿军装袖口处，露出了一截碎花衬衣的边角——那是城市姑娘最后的倔强，就算穿上了统一的衣服，也要保留一点自己的小精致。
“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”女知青的声音越来越激昂，她挥舞着结实的双臂，打起了节拍，“同志们，我们是光荣的知识青年，就要有为国为家的牺牲精神！为了国家，为了人民，我们要贡献自己的力量！来吧，跟着我一起唱！”
话音刚落，她就率先唱起了那首熟悉的歌。车厢里的知青们受到了鼓舞，心里的难过渐渐被一种莫名的激动取代，大家纷纷站起来，手里挥舞着红宝书，跟着她一起唱了起来。歌声响亮，充满了朝气，盖过了火车的轰鸣声。
一列列火车载着这群朝气蓬勃的年轻人，朝着遥远的北方驶去。
那远方，目的地具体是哪儿？没人能说清楚，只知道是内蒙古；那远方，究竟有多么远？也没人能说得准，只知道要坐很久很久的火车，再转汽车，才能到达。可当时的他们，心里满是憧憬，根本没去想未来的日子会有多苦，只觉得自己要去做一件伟大的事情，要去创造属于自己的未来。
刘忠华想着想着，脚下突然一滑，差点摔倒。他赶紧扶住身边的知青，定了定神，才发现自己已经走到了大食堂门口。队长正在清点人数，他赶紧跑过去，加入了队伍，把那些回忆暂时压在了心底——现在，他得先扛过眼前的拉练，先把苇子背回去，才能想其他的事情。