铁壳拖拉机的挡板被王岩石拍得咚咚响，他笑得眼角的皱纹挤成了花，腰间的军用水壶随着动作叮叮当当作响：“好啊你们这帮鬼精灵！合着是装醉诓我酒菜呢！我还真当你们醉得走不动道，原来是惦记着给姑娘们改善伙食——真是把我这老骨头给蒙得结结实实！”
话音刚落，知青们立马爆发出震天的哄笑，有人拍着大腿直跺脚，有人捂着肚子笑弯了腰，没人辩解，反倒七手八脚地搬木桌、摆粗瓷碗，转眼就分了六七桌坐定。有个北京来的知青故意捏着嗓子拖长腔，学起《智取威虎山》里杨子荣的调子，学得有板有眼：“谢王队长慷慨赐饭！日后若有差遣，我等定当效犬马之劳！”
这话一出口，满院子的笑声更烈了，连王岩石都笑得直不起腰，指着那知青连连摆手：“你这小子，比戏里的杨子荣还能贫！”
原本是趁着阴天去县城给烈士扫墓，谁知墓区临时管制没能成行，反倒一路听着王岩石唱样板戏，被他开着拖拉机拉回了公社，连人带酒带满桌硬菜，全被这群 “醉汉” 给 “骗” 了过来。这出 “醉汉戏队长” 的趣闻，后来成了公社广播站播音员的保留节目，每次广播间隙一讲，田埂上的农夫、灶台边的妇人都能笑得直不起腰，成了那年头少有的乐子。
那年头物资紧俏，日子过得像掺了沙的粥，没什么滋味，酒反倒成了最实在的心里话。王岩石和黄白的交情，就藏在一次次 “走，喝两口去？” 的邀约里，像坛埋在地下的老酒，越陈越香。
许是难得遇上能喝到一块儿、聊到一块儿的知己，王岩石每次从县里回公社看妻儿，总绕路往知青点拐，手里准提着两瓶封得严实的好酒，一进门就喊：“黄白，出来喝两盅！” 旁人喝酒是 “抿两口”“喝两盅”，他俩倒好，开场白永远干脆利落：“咱喝两瓶？” 喝到兴头上，舌头打了卷，结语也透着痛快：“下次…… 咱…… 咱俩再干它三瓶！” 酒气混着热气，满是相见恨晚的热乎劲儿。
都说酒逢知己千杯少，黄白自打跟酒结了缘，总觉得世上没什么跨不过去的坎。再难的事儿，端起粗瓷碗抿两口，辛辣的酒液滑过喉咙，那些烦心事就像被风吹散的烟，轻飘飘的没了分量。
黄白这酒友当得格外尽心，不仅能从王岩石那儿淘到稀罕烟——有时候是裹着锡纸的 “大前门”，有时候是紧俏的 “飞马”，还跟着他学了不少样板戏，说是亲传弟子也不为过。酒酣耳热之际，人心最敞亮，王岩石把压箱底的唱功技巧全掏了出来，生怕黄白学不会。
黄白就这么跟着老兵团战士，摸清了唱 “穿林海，跨雪原” 时丹田运气的门道，知道怎么提气才能让声音穿透林子；三杯酒下肚，王岩石连杨子荣甩 “马鞭” 要 “沉肘、甩腕、带风” 的细节都掰开揉碎了讲，手把手地教他身段，恨不能把自己的本事全灌进他脑子里。
其实黄白打小就爱热闹，在老家时，唱戏、跳舞、跟着大人遛鸟，凡是能让人开怀的事儿，他都乐意凑趣。他总觉得，人活一辈子，图的就是个舒心，享受当下才是正经事。
下乡到海南这几年，他遭了不少罪，苦闷日子也不少。每天不是钻进茶园采茶，就是泡在稻田割稻，累得腰酸背痛，夜里躺在床上，思乡之情像潮水似的涌上来。可自从跟酒打上交道，那些负能量仿佛都被酒液冲跑了，丢到了南海里，再也翻不起浪。
去他的苦日子！黄白常对着老椰子树琢磨，皱着眉头过是一辈子，逍逍遥遥过也是一辈子，为啥不选个痛快的活法？人能来这世上走一遭，比星星落在掌心还难得，哪来的前世来世，都是糊弄人的空话！
喝了酒的人，好像总能看透些事儿，摸到寻常人体会不到的理儿。也正因为懂这些，黄白格外惜命，从不做糊涂事。可酒也是块好遮羞布，能盖住所有的脆弱和狼狈。
日子一晃又是一年，知青们盼星星盼月亮的探亲假终于来了。大伙儿都忙着收拾行李，脸上挂着藏不住的喜色，唯独黄白，把收拾好的包袱又默默塞回木箱，没打算回家。
每当夜深人静，知青点的院子里就只剩他一个人，对着老椰子树喝闷酒。不是他不想家，而是父母几年前遭了批斗，后来被下放到外地的五七干校插队改造，老家早就没了亲人。
他不敢去干校看父母，怕看见母亲曾经弹钢琴的纤细手指，如今布满皲裂的口子和厚厚的老茧；更怕自己控制不住情绪，对着空荡荡的田野挥拳头，把满心的委屈和愤怒都发泄出来。他更怕在父母最落魄的时候相见 —— 那种时刻，心里会升起莫名的恨意，可他又说不清该恨谁，是恨命运不公，还是恨那些伤害过父母的人？
各种情绪在心里缠成乱麻，最后都变成难以承受的痛。索性就不回去了，眼不见心不烦。黄白心底的这份脆弱，只有在喝得酩酊大醉、神志模糊时才会暴露。他会对着海南岛的夜空嚎啕大哭，把给家里写信时 “爸妈，我在这边一切都好，还评上了劳动标兵” 的谎言，和着酒气一股脑吐出来，哭到嗓子沙哑，哭到浑身脱力。
那个曾经温暖繁华的家，早就没了。可哭过之后，他又会庆幸，至少父母还健在，还能收到他的信，还能在信里跟他报平安。他给父母的信里，永远只说好事，半字不提委屈；父母给他的回信，也满是坚强，说自己身体硬朗，干农活越来越利索。
这样也好，黄白常对着月亮安慰自己。起码父母在干校劳作，曾经养尊处优的身子变得结实，不至于总生病；而他自己，这几年的下乡生活也磨掉了娇气，再也不是当年那个娇生惯养的少爷了。
每次醉酒过后，第二天太阳一升起，黄白又会变回那个爱唱样板戏、爱说爱笑的乐天派。只是在给父母写家书时，他会偷偷从枕头下摸出油纸包着的粮票，数出二两，小心翼翼地夹在信里，生怕折了角 —— 那是他省吃俭用攒下来的，希望能让父母在干校里，多买两个馒头，少吃点苦。