在那个物资匮乏、日子过得有些沉闷的年代，酒成了最诚实的语言。王岩石和黄白的交情，就在一次次“咱喝点儿？”的邀约里，像陈酒一样愈酿愈浓。
或许是因为终于寻觅到了能喝到一块儿、聊到一块儿的知音，王岩石每次从县里回公社看婆娘和孩子，都会特意绕到知青点，手里提着两瓶好酒，找黄白喝上几杯。旁人喝酒都是说 “咱喝两盅？”，他俩的开场白却总是干脆利落的“咱喝两瓶？”，喝到尽兴时，最后的结语往往是“下次……咱…… 咱俩再干它几瓶！”，带着酒气的话语里，满是相见恨晚的痛快。
都说酒逢知己千杯少，黄白自打跟酒结了“亲家”，就觉得人世间好像没什么值得难过的事儿。不管多大的难题，只要手里端起酒碗，抿上两口，那些烦心事仿佛就变得轻飘飘的，根本不算事儿。
黄白这个酒友当得格外称职，不仅能从王岩石那里淘到不少好烟——有时候是带锡纸的“大前门”，有时候是稀缺的 “飞马”，还跟着王岩石学会了不少样板戏。说他是王岩石的亲传弟子，都一点儿不为过，毕竟喝了酒的人，最是敞亮，王岩石会把唱功的技巧和唱戏的诀窍，一股脑儿地全教给黄白。
黄白能从这位老兵团战士手里，学到唱“穿林海”时丹田运气的诀窍，知道怎么才能让声音更洪亮、更有劲儿；三杯酒下肚，王岩石连杨子荣“马鞭”身段要“先沉肘后甩腕”的细节，都毫无保留地抖落个干净，生怕黄白学不会。
其实黄白从小就喜欢这些热闹的事儿，在老家的时候，唱戏、跳舞、跟着大人遛鸟，凡是能让人开心的，他都爱尝试。他总觉得，享受本来就是人生的要义，日子过得舒心才最重要。
下乡到海南这几年，他遭了不少罪，也苦闷了不少日子，每天不是采茶就是割稻，累得腰酸背痛，还总思念家乡。可自从跟酒打上了交道，所有的负能量好像都被卸了下来，丢到了天涯海角，踢进了万丈深渊，再也影响不到他。
去他的苦日子！黄白常想，苦大仇深地过是一辈子，逍遥自在、没心没肺地过也是一辈子，为啥不选个痛快的活法？人能来这世上走一遭，概率比地球装下月球还小，哪有什么来世前世，那些都是糊弄人的扯淡话！
喝了酒的人，好像总能看透很多事情，直达普通人看不到的真理。也正因为明白这些道理，黄白格外惜命，从不做傻事。
可酒也是最好的遮羞布，能遮住所有的脆弱和狼狈。忙忙碌碌间，转眼又是一年，知青们盼星星盼月亮的探亲假终于来了，大多知青收拾好行李，兴高采烈地回家探亲，唯独黄白，收拾好的行李又默默放回了箱子里，没打算回家。
每当夜深人静，黄白就一个人坐在院子里，对着院子里的老椰子树喝闷酒。不是他不想家，而是他的父母在几年前遭了批斗，后来也被下放到外地的五七干校插队接受改造，根本不在老家。
他不敢去五七干校见父母，怕看见母亲曾经弹钢琴的纤细手指，如今布满皲裂的口子，满是老茧；更怕自己会控制不住情绪，对着某个虚无的影子挥拳头，把心里的委屈和愤怒都发泄出来。
他更害怕在父母最落魄的时候相见——那种时刻，总会让他内心深处升腾起莫名的恨意，可他又不知道该恨谁，是恨命运的不公，还是恨那些曾经伤害过父母的人？他自己也说不清楚。
各种复杂的情绪在心里纠缠撕扯，最终都扭曲成难以承受的痛苦，于是他索性选择不回家，眼不见心不烦。
黄白内心深处的这份脆弱，只有在喝得酩酊大醉、醉到极致的时候，才会暴露出来。他会对着海南岛的夜空嚎啕大哭，把给家里写的信里“爸妈，我在这边挺好的，还得了劳动标兵”的谎言，和着酒气一股脑儿地吐出来，哭到嗓子沙哑，哭到浑身无力。
那个曾经温暖又繁华的家，早就没了。可痛哭过后，他又会庆幸，至少父母还健在，还能收到他的信，还能在信里跟他报平安。他给父母的信里，永远只说好事，不提半分委屈；父母给她回的信里，也满是坚强，说自己身体好，干农活也越来越利索。
这样也好，黄白常安慰自己。起码父母每天都在劳作，曾经因为养尊处优而有些肥胖的身子，如今变得瘦弱轻便，不至于常年生病；而他自己，也在这几年的下乡生活里，变得成熟懂事，再也不是当年那个娇生惯养的少爷了。
每次醉酒过后，第二天太阳升起的时候，黄白又会变回那个会唱样板戏、爱说爱笑的乐天派，只是在给父母写家书的时候，会偷偷多塞进去二两全国粮票——那是他省吃俭用攒下来的，希望能让父母在干校里，能多买两个馒头，少吃点苦。
王岩石抄起桌上印着“劳动光荣”的搪瓷酒壶，壶身上的红漆虽有些斑驳，却依旧透着股精气神。他拎着酒壶绕着拼起来的大桌走，挨个给众人碗里续酒，酒液“哗啦啦”倒进粗瓷碗，溅起细小的酒花。
几个不胜酒力的知青早已经面红耳赤，脑袋摇得像拨浪鼓，眼神也开始发飘。戴眼镜的小李最实在，双手死死捂住碗口，指节都泛了白，醉眼朦胧地直摆手：“不行了不行了，再喝我就得钻桌子底了！”
王岩石见状，把酒壶“咚”地往桌上一顿，铝制壶底撞得木桌发出闷响，震得碗里的酒都晃了晃：“咋？不让倒酒？那今儿个这《智取威虎山》，我可就唱到这儿了！”
这话一出，立马像往滚油锅里泼了瓢冷水，知青们瞬间炸了锅。原本还帮着小李劝的人，转眼就变了阵营，七嘴八舌地声讨起来。几个东北知青拍着桌子起哄，嗓门比唱样板戏还大：“小李子你这是破坏革命友谊！想听戏还不喝酒，哪有这么好的事儿？”