知青点几十里外的公社大院宿舍里，胡悦这几天也心烦意乱，像有两股麻绳在肚子里拧着劲儿打结。
二哥胡伟寄来的求救信，纸都快被她攥烂了！字里行间全是焦灼和绝望——“高考恢复”像个诱饵挂在眼前，可连一本像样的复习资料都捞不着！啃着那本缺页少章、十五年前的《代数》，无异于痴人说梦！
胡悦愁得在屋里直转圈。她能想到的唯一办法，就是拍电报回上海催爸妈！她鞋底都快跑薄了，连着发了三封加急电报！可每次眼巴巴盼着镇上那个绿邮差，人家挎包里空空瘪瘪地冲她摇头。一天天过去，爸妈那边石沉大海，杳无音信！二哥那头火烧眉毛，这可怎么办？
正为二哥的事愁得吃不下饭呢，大哥胡强的信，像一块冰冷的石头，“噗通”一声砸进她心窝里——这个榆木脑袋！竟然在信里斩钉截铁地说要“扎根农村一辈子”！
一辈子？！在那个鸟不拉屎的山沟沟里？！
胡悦捏着信纸，指尖冰凉。这封信要是寄回上海，爸妈看到“奉献一生”这四个字，怕不是要当场气晕过去！刮了他的心？那都是轻的！大哥受啥刺激了？脑子糊涂了？
胡悦咬着钢笔帽，眉头拧成了疙瘩，心里警铃大作：不对劲！太不对劲了！大哥平时虽然憨直，可也不至于这么“觉悟高涨”……莫不是……让哪个山里的姑娘给绊住了脚？！这念头一起，胡悦心里“咯噔”一下，一股无名火“噌”地就冒了上来！
不能坐视不管！她立刻伏在煤油灯下，铺开信纸，钢笔尖饱蘸墨水，字字句句都淬着火，带着公社思想动员课上的那股子凌厉劲儿，开始给大哥“上课”！
“大哥需深知，城乡之间，差距有如天堑鸿沟，难以逾越！”笔尖在纸上沙沙疾走，力透纸背。
“个人立场问题，更是含糊不得的头等大事！”胡悦越写越急，恨不得把字刻进大哥脑子里，“身处农村，身份背景千差万别！若对方属于贫农，保持同志式关怀即可分寸；若是中农出身，思想引导更需讲究策略方法；万一……”她笔尖顿了顿，墨水洇开一小团黑晕，仿佛在规避着什么刺眼的字眼，“万一对方身份背景复杂敏感，属于需要重点关注的对象，我们不但要站稳立场，更要积极发挥作用，帮助其进步改造……”
写到这儿，无尽的担忧让胡悦心里拧成了麻花，越想越觉得大哥处境危险，信纸边角都被她无意识掐出了深深的月牙印。
给大哥上完了这堂沉甸甸的“立场必修课”，胡悦的语气才稍稍缓和下来，笔锋一转，开始打亲情牌。
“大哥，爸妈身体大不如前，日夜悬心你和二哥。此次高考，听说政策放宽，将过去十年受影响的学生都纳入考量，年龄限制也大大放宽！”胡悦故意把消息写得笃定，试图给大哥打一针强心剂，“爸妈眼巴巴盼着你们抓住这次机会，考回上海！错过了这次放宽，明年政策如何，谁又能保证？机会稍纵即逝，大哥，你一定要清醒，务必把握住啊！”
至于小道消息传得沸沸扬扬的“报考人数将暴涨”、“竞争惨烈如千军万马过独木桥”……胡悦一个字也没敢提——大哥那点学习底子，她清楚得很，经不起半点吓唬。好消息要放大，坏消息？必须捂紧了！
在胡家三兄妹里，大哥胡强性子最耿直，干活不惜力，可偏偏对书本头疼得很。二哥胡伟虽然人有点木讷，但认学，脑子也算灵光。唯独她这个老三，从小就被夸“像大哥一样机灵，又像二哥一样聪明”，是公社里公认的“五好”青年苗子。
写完给大哥的长信，胡悦仔细地涂抹胶水，将厚厚的信封装好，压在桌角。心里那团乱麻似乎才稍稍理顺了些。
她拉开书桌的小抽屉，从最深处摸出一本用牛皮纸仔细包好的日记本。掀开封面，纸页已经有些泛黄。她拿起钢笔，吸饱墨水，笔尖落在纸上：
“1977年8月21日，七夕节，多云，起风了，有些初秋的凉意。窗外的白桦树，叶子已经开始泛黄飘落。来双沟村的第3232天。”
字迹清秀工整，记录着日常的轨迹：
“上午随梁大队长去公社开会，汇报国庆庆祝活动筹备情况。因节目形式多样，群众参与度高，氛围热烈，受到公社廉主任口头表扬。（详情见今日会议纪要存档）”
“中午返回大队部，召集副大队长、会计、妇女主任、治保主任开会，传达公社会议精神，布置落实任务。（会议记录已整理归档）”
“下午陪同妇女主任李主任前往知青点，传达廉主任对知青近期积极组织学习活动的表扬。知青们情绪尚可，但对复习资料短缺问题反映强烈。”
写到这里，笔尖流畅的轨迹忽然顿了顿，一滴饱满的墨汁不受控制地滴落在纸页上，迅速洇开一小团墨晕。脑海中，一个身影猝不及防地闯了进来——晚上，陪着公社蹲点干部华庆军走访社员家的情形，清晰得如同昨日重现。
胡悦的呼吸微微一滞，笔尖悬在半空，片刻后，才在那团墨晕旁，补上一行字：
“晚七时，陪同蹲点干部华庆军同志走访第三生产队张福根、王秀娥等社员家庭，了解秋粮收割准备情况及群众思想动态。”
“华庆军……”仅仅是写下这三个字，胡悦的心跳就不由自主地漏跳了一拍。那个人的样子立刻浮现在眼前：身姿挺拔，走路带风，说话条理清晰，骨节分明的手腕上，袖口偶尔会露出一截干干净净的白衬衫边……特别是那双眼睛，看人时有种温和又专注的力量。
那天晚上走访完最后一家，月亮已经升得老高。走在回公社的路上，四下寂静，只有两人的脚步声。华庆军突然侧过头，问她：“小胡同志，你觉得咱们双沟村，要发展，最缺的是什么？”
月光落在他清俊的侧脸上，胡悦当时只觉得脑子“嗡”的一声，准备好的官话套话全忘光了，脱口而出：“缺……缺条像样的路！晴天一身土，雨天两脚泥，好东西都运不出去……”
华庆军愣了一下，随即笑了，那笑容在月光下显得特别真诚：“说得对！要想富，先修路，这是硬道理！小胡同志，你很有想法嘛！”
就这一句话，一个笑容，让胡悦感觉自己像是被架在炉火上烤，脸颊发烧，手心冒汗，后面华庆军还说了些什么，她一个字都没听进去……
想到这儿，胡悦下意识地用手指摸了摸自己的脸颊，指尖仿佛还残留着那晚滚烫的温度。她赶紧甩甩头，想把那张脸从脑子里赶出去，可笔尖却不听使唤，在“华庆军”三个字下面，无意识地轻轻划了一条浅浅的、波浪似的线。
她慌忙合上日记本，像是怕被谁窥见了心底的秘密，飞快地塞回抽屉最深处。一颗心，却在胸腔里“怦怦”乱跳，像揣了只不安分的小兔子，搅得她刚刚因写信而平息些许的情绪，又莫名地纷乱起来。窗外的白桦树叶沙沙作响，仿佛也在窃窃私语。